BAR 奇々怪々 前編
夏ですね、えぇ〜夏ですねぇ……って暑すぎて出られねぇわ！？
っという事で試しにホラー書いてみましたww
少しでも肌寒くなって頂けたなら、幸いです。
都内某区の繁華街の片隅に建つ雑居ビル……その地下へと降りる屋外階段の先には、かつて看板の無い一軒のBARが存在していた。
私が在学中に足繁く通い、短期のバイトでもお世話になったお店で、一人で切り盛りしているマスターは錦織さんという還暦は過ぎていたであろう男性で、とにかく気さくで話し掛けやすく、聞き上手なまさにマスターのお手本みたいな方だった。
現在でもあの繁華街を通る度に、あの頃の思い出が蘇る……。
……カランコローン♪
「やぁ、河根村くんじゃないか。」
「ご無沙汰してますマスター。」
軽く挨拶を済ませ、私はマスターの前のカウンター席へ腰を下ろす。
店内はマスターの拘りが感じられる内装と、それを程よく強調する間接照明が配置されており、常にJAZZが流れている。
「すいません、今日は酔い冷ましで来ました。」
「おいおい、ここは曲がりなりにもBARだぜ河根村くん。」
「その……今晩はマスターの『お噺』が目当てなんで、度数の低いカクテルをお任せでお願いします。」
私の軽口にマスターはいつも通り微かに目を細めて笑う。
何とも言えない安心感をくれる雰囲気がこの店にはある……が、時としてそれが一変する事がある。
「OK、じゃあスプモーニで良いね。」
頷く私を見やり、錦織さんは後ろのグラスラックからタンブラーを取り出すと、氷をグラス七割程に入れてからバースプーンで遅過ぎない速度で丁寧にステア(かき混ぜ)し、タンブラーを冷やす。
店内に小気味良い音が響く……やがて頃合いをみて一度氷を捨て、表面の霜をグロスで拭き取り改めて氷を入れると、今度はカウンターの下からグレープフルーツ、ハンドジューサー、ジガーカップを取り出し、手慣れた手つきでグレープを圧搾して果汁を絞り出す。
……ふと柑橘系の特有の香りが立つ。
続けて冷蔵庫からカンパリ(25％)、トニックウォーターを出し、砂時計型のジガーカップの小さい方へ並々と注ぎ、計ったカンパリ30mlをタンブラーへ、またカップの大きい方で計ったグレープの果汁45mlを同様にタンブラーへ注いだら、一度ステアし馴染ませる。
「この工程を抜かない事が重要なんだ。」
そう呟いた後、錦織さんはトニックをタンブラーの縁からゆっくりと、繊細な角度で並々と満たしてゆく……だがこれで終わりじゃない。
最後の仕上げにバースプーンをグラスの底まで入れ、氷を持ち上げる様に、そして炭酸が抜けぬ様に……優しく語り掛けるかの様にステアして完成をみる。
「………。」
コースターに乗せたスプモーニは私の利き腕に合わせて左側へと置かれた。
赤？オレンジ？ピンク？それとも朱色？……どれも当てはまりそうで違う、形容しがたい色合いに喉がつい鳴ってしまう。
……一口飲んだ瞬間、今日一日で起こった嫌な出来事が吹き飛んだ。
語彙の少ない私にとって、この味を表す言葉は『美味い！！美味すぎる！？』しかなかった。
「河根村くんは相変わらず大袈裟だねぇ。」
「いやいや、マスターの作るカクテル目当てって言っても過言じゃないですよ。」
「な〜んだ、それじゃ僕の『怪談』が目当てだったんじゃないのかい？」
怪談、そのワードをチラつかせながら、錦織さんが意地の悪そうな微笑みを浮かべる。
「あ〜……いや、それは両方って事で、あまりにこのスプモーニが美味かったんで、すんません調子乗りました。」
私の言い草が可笑しかったのか、その瞬間、錦織さんはプッ……と吹き出して笑ってくれた、正直この人の人柄込みでこの店『奇々怪々』に通っているようなものだ。
「はぁ……一応、別のお客さんが来たらそっち優先で話は中断ね、続き聴きたかったらオツマミも頼んでよ。」
「もちろんですとも♪」
「じゃあ、これはとある夫婦のお噺なんだけどね……。」
マスターはスプモーニのグラスへ視線を下ろす。
「うん、仮に赤井夫妻って事にしとこうかーー」
【呪詛ノ音】
ーー都内に住む旦那さんは中堅会社の営業マンで、奥さんの朱美さんはスーパーのパートで働いていた。
夫妻には子供は居なかったけど、お互い三十代後半で都内に一軒家を建てて、それなりに旅行へ出掛けたり、共通の趣味を楽しんだりと幸せに暮らしていたと思う。
このまま共に歳をとって白髪頭でシワを深く刻むまで、ずっとその生活が続くと信じて疑わなかっただろうね。
……でも翳りは、ある日突然、本当に唐突に差し込むんだ。
兆候は些細なものだった……几帳面な朱美さんが外出時に鍵を掛け忘れる、天気予報を見て傘を置いて行く、挙げれば切りがないくらい、でも日常でついやってしまいがちな凡ミス。
『もうボケたのか』と、旦那さんは笑った……笑った事を後悔した。
在る日のパート勤務終わり、スーパーから家までの約200mの帰り道を朱美さんは忘れ、とうとう帰れなくなったんだ。
幸いその時は友人を見かけて機転を利かせ、お茶を飲もうと家に誘ったおかげで、何とか帰る事が出来た。
だか旦那さんが帰宅した時、朱美さんは電気も点けずリビングの真ん中で泣き崩れていたらしい。
医師の診断は若年性アルツハイマー症……余りに酷な宣告に夫妻は打ちのめされた。
当然、奥さんを独りにする訳にはいかず、営業部からもっと時間に余裕のある部署に変えてもらえる様、会社に掛け合ったが、現実はそんなに甘くない。
結局は退職し、残ってるローンも払えないから持ち家も手放すしかなくなる。
不幸中の幸いだったのは、直ぐに家の買い手がついた事で、赤字が貯蓄の範囲内に収まってくれた事だろう。
「……んなさい。」
「謝るな、大丈夫だ何とかなる。」
アパートに引っ越し、掠れた声で謝る奥さんに旦那さんは力強くそう励ました……いや、もしかしたら自身を鼓舞していたのかもしれない。
でもね、そんなのは空元気にもならなかったんだよ。
当初、三十代の奥さんは介護保険の加入条件を満たしてなかった、これは地域の窓口なんかに相談したりして代替案があるには、あったらしいけどね。
要介護認定も受けなきゃいけない、友人や家族を頼って奥さんを見てもらってる間、日雇いや就職活動、今までの生活水準を落とした事へのストレス。
何より一番辛かったのは当たり前に出来てた事が当たり前に出来なくなる事……徐々に人間が壊れていく様を本人は勿論、側で見ている者も実感させられるんだ。
そんな日々の中で、どんなに務めて明るく振る舞っていても、ふとした瞬間にもしかしたら言葉の節々に何かトゲが出ている事もあるんじゃないかな？
気付いたり、気付けなかったものの蓄積……そんな生活が１年半続いたある日、魔が差したかの様に日常へぽっかりと仄暗い穴が空いた。
奥さんが、ね……リビングで首を吊って亡くなったんだ。
奇しくもその日はふたりの大切な記念日で、旦那さんはほんの少しの時間、注文したケーキを取りに外出した合間の出来事だったらしい、最初に発見したのも旦那さん。
それで……最初に感じたのは、ある種の開放感だったんだって。
(俺は……朱美を煩わしく思っていたのか？)
そのが何より許せなくて、けど否定し切れない事実を前に彼は抜け殻になった。
いや、正確には茫然自失って言うんだろうけど、それは通夜や葬式、四十九日で旦那さんを目にした人の印象で、本人的にも記憶がコマ落としみたいに残っているだけで、よく分からない状態だったんだって。
曰く、必要な事が全て片付いた後、何も残らなかったから『抜け殻』。
それでも何も感じなくなった訳でもなく、色々な思いを反芻して堂々巡りを繰り返す様になっていったらしい。
……そんな折、一本の電話が掛かってくる。
相手は重盛という男で、赤井夫妻にとっては高校以来会ってなかった旧友だった。
「……久し振り、朱美ちゃんの事、聞いたよご愁傷さま。
それで、その……お前は今どうしてる？」
「悪いが四十九日が終わったばかりでーー」
正直、懐かしい声にも何ら心が動かない……旦那さんは早々に話を切り上げようと『今は放っておいてくれ』と次の文言を継ぐつもりだった。
だがしかし、重盛は間髪入れずに割り込んでくる
「実は俺も連れ合いを亡くしたんだ。」
「ーーー！？」
出掛かった文言が喉で詰まる……。
「もう4年経つ……それでさ、一度こっちに帰って来ないか？色々と話したい事もあるしさ。」
大学進学と共に故郷を離れて二十年以上、今更望郷の念など薄れて久しい。
それでも重盛と話す事で何かひとつ位は気持ちに折り合いがつくかも知れない……何より、この街には妻と共に過ごした思い出と辛い記憶で溢れている。
息苦しくて長い沈黙の後、『赤井』は帰省する事を了承し、改めて日程を知らせるとだけ告げて電話を切った。
ーー 翌月、彼は新幹線に乗っていた。
O県……目的地へ着く間、幾度となく脳裏に過ったのは故郷を出た時の記憶、あの時は隣の座席に当時、恋人だった朱美が座っていた。
新しい土地での生活に思いを馳せ、募る不安を共有して互いに励まし合う……。
記憶の欠片が蘇る度に、それに不随する彼女の笑顔もまた湧き上がる。
幾度思い出したかも分からぬ喪失感に、赤井は溜め息をついて右手をズボンのポケットに置き……車窓越しに広がる景色へただ目を向けていた。
「赤井哲郎……だよな？随分老けてて声かけようか迷ったぞ。」
駅の改札口を出てバスターミナルへ歩いてる途中、不意に声を掛けられ、振り返ると同年代程の作業着を着た男が息を切らせ立っている。
何処となく昔の面影を残す顔に年月を実感させられて、自然と苦笑が洩れた。
「老けたのはお互い様だろう、重盛。」
「やっぱりてっちゃんだ！！」
そう言ってはにかむ重盛の顔を見ると、少しだけ10代の頃を取り戻した錯覚に陥る。
日時と新幹線の時間は知らせていたが、どうやら出迎えるつもりで２時間以上待っていてくれたらしい。
それから地元まで送ってやると、案内されたのは社用の白いワゴンの前だった。
「ちょっと前に独立してさ、今は小さいながらも工務店の社長だよ。」
助手席に座る赤井に対し、社用車で来た事が気恥ずかしかったのか、駐車場を出た所で重盛はそう切り出してきた。
「ガキの頃から夢だって言ってたもんな……。」
「そんな大層なもんじゃねぇよ。」
言葉とは裏腹に何処か誇らしげな重盛が、ふと車内のミラーを見て微笑む。
「……済まない、忙しいだろうに出迎えだけじゃなく、送ってもらって。」
「いいって！！それよりこっちにはどれくらい居るのよ？まさか俺と昔話してとんぼ返りする訳じゃ、あんめぇしよ。」
「特に期限は決めてない……実家にはもう誰も居ないが帰省するって親戚に連絡したら、集まるから顔を出せと言われたがな。」
「なら明日メシ食いに行こう。」
そう約束を改めて交わした後、赤井は重盛の他愛ない世間話に付き合っていたが、時折、重盛がルームミラーに目を向けて表情を変えている事に気付く。
……気にはなったが、此処らへんは地元でも煽り運転が多い道路で有名だったと思い出し、言葉にするのを止めた。
またバカバカしい話に戻り、重盛とはそのまま実家の近くで別れた。
(……随分寂れたな。)
久し振りに戻った実家の門を開けると鉄錆の匂いと軋む音が微かに響いて赤井を出迎える……だがあまり帰ってきたという実感は無かった。
この二十年の中で、この家の敷居を跨いだのは結婚報告と合わせても数度きりだったからだ。
幸い、近所の親戚が定期的に管理してくれていたおかげで、少しの掃除で問題なく使える。
「………。」
自身が昔使っていた２階の角部屋にキャリーケースを置き、赤井は一息ついてタバコを懐から取り出し、咥えた。
本来なら、真っ先に両親の仏壇で手を合わせるべきなんだろう。
が、今は足が向かない、赤井はポケットに手を差し入れ、何かを確かめながら、静かにタバコを吸いつつ火を点けた。
呼吸に合わせて数度、煙がもれる……思えば四十九日以降、久し振りに誰かと直に話した気がする。
いや、違う……不意に、コマ落としになっていた記憶の断片が脳裏へ過った。
「哲郎くんはまだ若い、君が望むなら朱美の事は忘れて、骨も私たちが引き取らせてもらうよ。」
葬儀が一段落した後、義父から確かにそう告げられた。
その時は何の感情も浮かばず、考える事が出来なかった……いや、放棄していたのかもしれない。
「………。」
ゆっくりと肺へ煙を吸い込むと、タバコの先端が紅く煌々と燃えていた。
ーー 翌日、約束の時間。
朝からむせ返る様な熱気とコバルトブルーの晴天が広がる最中、赤井が待ち合わせ場所の喫茶店に着いた頃にはじっとりと汗をかいていた。
一枚扉を隔てた店内へ立ち入ると冷房が効いていて、汗の分だけ余計に肌寒い。
見回すと、窓際の席でこちらに手を小さく挙げる姿が見える……昨日の作業着とは違う、落ち着いたカジュアルな服装に身を包んだ重盛だ。
だが昨日と違い、重盛の纏う雰囲気が僅かに重い、何か翳りの様なものを赤井は感じていた。
そしてそれは今の自分に近しいもので在るとさえ思える。
席に着き、お冷を差し出した店員にアイスコーヒーを頼みつつ、赤井は思案する。
バカ正直に切り出すか、それともこのまま様子を見るか……。
どうやら重盛も掛ける言葉を考えあぐねているようで、メニューを見ながらチラチラと赤井へ視線を向けていた。
しばらく外の景色に顔を向け、町並みを見るフリをしたりなどしたが、それでも間が保たない……気不味い雰囲気が漂い始める。
やがて赤井は意を決して、息を吐くと重盛へ向き直った。
「言えよ、何をそんなに焦っている？」
その瞬間、重盛はにわかに目を見開き、メニューを持ったまま固まってしまったが、赤井が無言の圧力を掛け続けた事でようやく我に返ったようだった。
「正直、オレも何処から切り出して話せばいいか……分からなくてな。」
「最初から話せ、取り敢えず最後までは聞いてやる。」
「………。」
話は聞く、この時、赤井は重盛が何らかのトラブルに見舞われてると考えていた。
真っ先に疑ったのは金銭関係の事だ、もしそうなら二十年振りの再会も台無しだと内心で毒づいていた……が、次に重盛が口にした言葉に赤井は戸惑いを隠せなかった。
「赤井……お前、その……霊とか呪いって信じるか？」
「……ふざけている場合か？」
「こっちは大真面目だよ！！！」
叫びと共に重盛はテーブルを叩く、突然店内へ響き渡った大きな声と打ちつける音に他のお客の視線がふたりに集まり、そのただならぬ雰囲気に店員が何事かとやって来た。
重盛は荒い息を整えながら店内を見回し、直ぐに状況を察して店員に陳謝して『問題ない』と強調してみせる。
赤井も口添えした事で店員は渋々といった様子でバックヤードの方へ戻っていく。
「………。」
「てっちゃんも済まなかった……でも真面目な話なんだ。」
そう真剣な眼差しで話す重盛を赤井は暫く沈黙と共に見つめていたが……やがて深く溜め息をつき「最後まで聞く約束だからな」とだけ呟いた。
安堵した様な、それでいて未だ拭えぬ不安を抑え込む様に、重盛は一呼吸置いてから口を開く。
「４年前に俺の妻が死んだってのは話しただろ？」
……問い掛けに無言で頷く赤井。
「海に身投げしてな、警察は事故だって片付けたが……ありゃあ、自殺だった。
いや、妻だけの話じゃないんだよ。
あの頃、俺は独立したてでさ、家庭を顧みなかった。
今更の言い訳だけど、気づけなかったんだよなぁ……娘がイジメに遭ってた事、誰にも相談出来ずに命を絶つしかなかった事をさ。」
「……重盛。」
淡々と話ながら、目を細めて赤井を見据える重盛。
だがその視線は昨日の車内での所作同様、何処か違和感、いや、得体のしれない不安感と共感が綯い交ぜとなった感情を赤井に抱かせ始めていた……。
「俺は無慈悲に妻を責めたよ、俺は必死にお前らを養ってやってたのに、何でお前はちゃんと家庭をみてなかったんだ……ってな。
でも妻が死んだ後、教えられた。
本当は妻も学校に掛け合ったり、必死に娘と家庭を守ろうとしてたって。」
「……教えられた？誰にだ。」
そう問い掛けた瞬間、重盛の口角が『ニィッ……』っと吊り上がり、見開かれた瞳孔が僅かに震える。
「そりゃあ……てっちゃんの後ろに居る『当人達』からだよ。」
「ーー！！？」
カランカラン♪コローーン♪
突然遠くで鳴り響いたドアベルに驚き、私は我に返ってビクッと仰け反ってしまった。
どうやら客が入ってきたようで、肩越しにちらりと見ると、若い女性二人組のようだ……。
マスターは満面の微笑みでそちらへ歩み寄っていく。
「……ツマミ、何にしようかな。」
続く
……如何でしたか、寒くなりました？えっ？！話が途切れたって！？
申し訳ありません、後編に続きます。
約6割(大目に見積もり)方完成してるので、おそらく八月頭には後編の投稿が出来ると思いますので、もし宜しければ、また読んで頂けたら嬉しいです。
