応援する側のプロ 〜37歳バツイチ、馬になる〜

第14話 応援する側のプロ

　人生は、確率じゃなくて、選択肢だ、と僕は長いあいだ、口だけで言い続けてきた。

　口だけで言い続けたものは、自分がいちばん信じきれていない言葉である。

　信じきれていない言葉を、信じているふりをするのは、けっこう疲れる。

　信じているふりをやめると、その言葉はようやく、自分の中にいちばん楽な姿勢で収まる。

---

　病室のベッドの上で、僕が「馬券、どこ」と訊いた半日後の話だ。

「ああ」

　ジャンボはなぜか、自分の上着の内ポケットのファスナーの上をぽんと叩いた。

「俺、忘れてた」

「は?」

「ベンチの下に落ちてた。拾った。お前に返すために」

「なんで、ずっと忘れてたんだ」

「お前が起きるまで、忘れることにしてた」

「忘れることにしてた?」

「忘れることにしてないと、お前を起こす、いちばんいい預かりかたが、出来なかった」

　ジャンボは自分の言ってる意味を、自分でも半分は分かっていなかった。

　半分分かっていない人間が、半分分かっている人間よりしっかり覚えていることが、たまに世の中にはある。

　ジャンボは内ポケットから、しわくちゃの緑の紙を取り出した。

　単勝。

　七番。

　ナミダフクザツ。

　1,000,000円。

　ゼロが六つ。

　六つのゼロは、しわになっていたが減っていなかった。

「お前、ばかだろ」

「ばかだ」

「ばかだろ」

「ほんとに、ばかだ」

　僕たちは「ばか」を、しばらくふたりで言い合った。

　ばかをふたりで言い合うことを、世の中では友情と呼んでいる。

---

　数ヶ月が経った。

　借金は片付いた。

　払戻金、二千八百万円は、神様のけっこう律儀な計算結果だった。

　律儀な計算結果から、税金分を引いて、連帯保証分を整理して、養育費の過去分をまとめて振り込んだ。

　最後に残ったのは、思っていたよりずっと少なかった。

　ずっと少なかったが、ずっと少ないということは、ぜんぶちゃんと片付いたということでもあった。

---

　ナミダフクザツはその後、二勝追加で上げた。

　二勝ともハナ差ではなかった。

　体半分くらいの、しっかりした勝ち方だった。

　調教師の先生は、馬が別の馬になったみたいだ、と言った。

　別の馬にはなっていない。

　ようやく、自分の馬になったということだ。

　佐伯巧さんは、五十歳のベテラン中堅のまま、相変わらず堅実な騎乗を続けている。

　ただ、最近は「行けたら、行きます」と言わなくなった。

　「行けるところまで、行きます」と言うようになった。

　あの日、ハナ差で勝った瞬間に、鞭のちょうどいい重さを覚えた、ということだろう。

　覚えた重さは、もう忘れない。

　ジャンボは相変わらず、ジャンボを自称している。

　痩せ型のままである。

　ただ最近、「俺、本当は痩せ型なんだけどな」とぽつりと言うようになった。

　自分の本当の輪郭を、一日だけ本気で痩せて立っていた、あの夜から、彼は覚えている。

---

　僕と美咲は、月に二度、会うことになった。

　元妻——いや、神田真琴さんがそれを許してくれた。

　許してくれたのは、二年分の書類のコピーのいちばん深いところに、まだ残っていた何かがあったから、だと思う。

　ある日曜日、僕と美咲は東京競馬場にいた。

　パドックをふたりで覗き込んだ。

　黒鹿毛の、痩せた、目つきの相変わらず悪い馬がいた。

　ナミダフクザツだった。

「お父さん」

　美咲は言った。

「これ、お父さんの馬?」

「お父さんの馬じゃないよ」

「うそ」

「ほんとうに」

「じゃあ、誰の?」

「夏目さんという、おばあさんの馬」

「ふうん」

「お父さんは、応援していただけ」

「ふうん」

　美咲はしばらく馬を見ていた。

　見ながら、ぽつりと言った。

「お父さんは、応援する側のプロだもんね」

　二年前と同じセリフだった。

　二年前と同じセリフなのに、二年前より声がほんの少しだけ低かった。

　声が低くなるというのは、子どもが子どもを卒業しはじめている合図だった。

---

　帰りの電車の中で、美咲は僕の上着の内ポケットを指でつついた。

「お父さん、これ、まだ入ってる?」

「うん」

「見せて」

　僕は内ポケットから、よれよれの折り鶴を取り出した。

　二年と少し、僕の鞄のいちばん奥の内ポケットで眠っていた、一羽の紙の鶴。

　翼の谷の部分のほつれが、二年分深くなっていた。

　深くなっていたが、それでもたしかに、鶴の形をしていた。

　形をしているというのは、人間のいちばんしぶとい特徴だ。

　美咲はそれを両手で受け取った。

　受け取って、しばらく眺めた。

　眺めたあとで、ふっとこちらに返してきた。

「これ、ずっと、お父さんのポケットに入れておいて」

「うん」

「私が千羽折るまで、それ、頑張って」

「千羽?」

「うん。私が千羽折ったら、お父さんの人生は、ぜんぶちゃんと叶う」

「いまさら、そんなこと信じてんのか」

「信じない」

「信じないのか」

「信じないけどさ、一羽だけなら、信じる気がする」

　二年前、僕がジャンボに言った台詞だった。

　二年分行ったり来たりしながら、その台詞はようやく、いちばんふさわしい人のところに戻ってきた。

---

　僕は折り鶴をもう一度、ポケットに入れた。

　ポケットの中で、折り鶴は馬券ではなかった。

　馬券はもう、ジャンボの上着の内ポケットの中にも、僕の上着の内ポケットの中にもない。

　馬券は二千八百万円分の祈りにちゃんと化けて、世界の別のポケットへ行った。

　折り鶴だけが、僕のポケットに残った。

　折り鶴は馬券よりずっと軽かった。

　軽いのに、二千八百万円分の祈りをぜんぶ運んできた紙の強度を、たしかに持っていた。

　応援する側のプロというのは、こういう種類の軽さと強度を、両方ポケットに入れて生きていく仕事のことを言う。

（了）