14/50

洗濯してしまった手紙

コインランドリーの、洗濯機の隅に落ちていた。

白い紙。いや、かつては白かったであろう紙。今は、水に濡れて、しわくちゃになって。

誰かが、落としていったんだろうか。

拾い上げると、それは手紙だった。封筒はなく、便箋だけ。

文字が、滲んでいた。

黒いインクが水に溶けて。読めない部分が、たくさんある。でも、いくつかの言葉は、かろうじて読める。

これ、洗濯してしまったんだな。ポケットに入れたまま。

読んでしまった。他人の手紙だとわかっていたけど。

最初の部分は、完全に消えている。でも、途中から、わずかに読める。

「...ずっと、言えなくて...」「...ありがとう...」「...あなたのこと...」

誰かへの、大切な想い。でも、洗濯してしまって。読めなくなってしまった。

もっと読もうとした。

「...最後に会った時...」「...笑顔...忘れられない...」「...もう...会えない...」

会えない？なぜ？

手紙の下の方は、さらに滲んでいた。ほとんど読めない。でも、最後の一行だけ。

「...愛してた...ずっと...」

これは、ラブレター？それとも、別れの手紙？

家に帰って、手紙を広げた。

丁寧に、しわを伸ばした。乾かした。

でも、やっぱり読めない部分が多い。

この手紙を書いた人は、どんな人なんだろう。誰に宛てた手紙なんだろう。

想像してみた。

滲んだ文字から、物語を紡ぐ。

きっと、大切な人への手紙だったんだ。ずっと言えなかった想いを、やっと書いた。勇気を出して、ポケットに入れて。でも、洗濯してしまった。

その人は、今どうしてるんだろう。

手紙が読めなくなったことに気づいた？もう一度、書き直した？それとも、諦めた？

もし、この手紙の持ち主を見つけられたら。

でも、どうやって？

手がかりは、滲んだ文字だけ。差出人も、宛先も、わからない。

次の日、また同じコインランドリーに行った。

もしかしたら、また来るかもしれない。手紙を落とした人が。

でも、誰も来なかった。

一週間、通った。

毎日、同じ時間に。誰か、手紙を探している人がいないか。

でも、誰もいなかった。

ある日、張り紙をした。

「手紙を拾いました。心当たりのある方はご連絡ください」

連絡先を書いて。コインランドリーの掲示板に貼った。

二週間が過ぎた。

連絡は、来なかった。

そうだよな。洗濯してしまった手紙なんて。もう諦めてるよな。

でも、ある日。

メールが届いた。

「手紙のことで、連絡しました」

来た！

待ち合わせをした。コインランドリーの前で。

現れたのは、三十代くらいの女性だった。

「あの、手紙...」彼女は、俯いて言った。「私のだと思います」

「これですか？」私は、手紙を見せた。

彼女の目に、涙が溢れた。

「やっぱり...洗濯してしまったんです。ポケットに入れたまま」

「大切な手紙だったんですか？」

「はい」彼女は、静かに頷いた。「亡くなった人への、手紙でした」

ああ。

「最後に会った時、何も言えなくて。ありがとうも、好きだったことも。だから、手紙に書いたんです」

「でも、どこに送るわけでもなく。ただ、書きたかっただけで」

「ポケットに入れて、持ち歩いていたんです。その人が、そばにいてくれるみたいで」

「でも、洗濯してしまって」

泣きながら、話してくれた。

「もう一度書こうとしたんです。でも、書けなくて。あの時の気持ちは、あの時にしか書けなくて」

「だから、諦めました。もう、いいやって」

「でも、あなたの張り紙を見て。もしかしたらって」

私は、手紙を彼女に返した。

「ありがとうございます」彼女は、手紙を胸に抱きしめた。

「あの」私は、言った。「少しだけ、読んでしまいました。ごめんなさい」

「いいんです」彼女は、微笑んだ。

「むしろ、誰かに読んでもらえて。その人への想いが、誰かに届いたみたいで。嬉しいです」

彼女は、手紙を見つめた。

「文字、ほとんど消えちゃってますね」

「でも、いくつか読めましたよ」私は言った。「『ずっと、言えなくて』『ありがとう』『愛してた、ずっと』って」

彼女の目から、また涙が溢れた。

「それだけで、十分です。大事なことは、全部そこに入ってるから」

それから、少し話をした。

亡くなった人のこと。どんな関係だったのか。どんな想いがあったのか。

「言えなかったんです、生きてる時に。照れくさくて、恥ずかしくて。当たり前のように、そばにいてくれるって思ってて」

「でも、突然いなくなって。言葉にしておけばよかったって、後悔して」

「だから、手紙を書いたんです。届かないけど、書かずにはいられなくて」

彼女は、手紙を大切そうに折りたたんだ。

「これ、額に入れて飾ります。滲んだ文字も、しわも、全部含めて。私の想いの証だから」

別れ際、彼女が言った。

「ありがとうございました。あなたが拾ってくれて、本当によかった」

「いえ、こちらこそ」私も言った。「大切な手紙を、返せてよかったです」

彼女は、微笑んで去っていった。手紙を、胸に抱きしめながら。

家に帰って、考えた。

洗濯してしまった手紙。文字は滲んで、読めなくなった。

でも、想いは消えなかった。

「ずっと、言えなくて」「ありがとう」「愛してた、ずっと」

大事なことは、そこに入ってた。

人生には、言えなかった言葉がある。伝えられなかった想いがある。

でも、遅くない。手紙に書けばいい。届かなくてもいい。

書くことで、想いは形になる。たとえ滲んでも、消えても。その想いは、確かにあったんだ。

洗濯してしまった手紙は、教えてくれた。

大切なのは、完璧な言葉じゃない。読みやすい文字じゃない。

大切なのは、想いを込めること。書かずにはいられない気持ちを、形にすること。

それだけで、十分なんだ。