20/57

第３話　窓を開けようとする娘

　列車は逗子（ずし）駅を過ぎた辺り、何事もなければ次は鎌倉だが……。

『何をする気だ？』

　声に出さずに問いかけ、私は隣の席に座った小娘を睨（じ）っと見た。

　小娘は席に腰をおろさず、膝立ちになって、窓硝子（ガラス）に向き合っている。

　外の景色が珍しいのかと思ったが、窓に手を掛け、頻（しき）りに開けようとしているのだ。

が、重い硝子(ガラス)戸は思うようにあがらないらしい。あの皸（ひび）だらけの頬は愈々（いよいよ）赤くなって、時々洟（はな）をすすりこむ音が、小さな息の切れる声と一緒に、忙（せわ）しなく耳へ入って来る。

　これには勿論（もちろん）私にも、幾分ながら同情をしてしまった。

　この娘は何をしたいのか。不思議に思った私は窓の外を見た。

　窓の外では夕暮れ色に染まった枯草（かれくさ）が、段々（だんだん）と高くなっていくではないか。

　列車は隧道（トンネル）の入り口に差し掛かっているのだ。

　にも関かかわらずこの小娘は、態々（わざわざ）閉めてある窓の戸をおろそうとする。

―その理由が私には呑のみこめなかった。いや、それが私には、単にこの小娘の気まぐれだとしか考えられなかった。

　だから私は腹の底に依然として険しい感情を蓄（たくわ）えながら、あの霜焼けの手が硝子（ガラス）戸を下げようとして悪戦苦闘する様子を、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るような冷酷な眼で眺（ながめ）ていた。

　枯れ草が生えている地面が列車の窓よりも高くなる。

　すると間もなく隧道（トンネル）の空気を列車が押し込み、凄（すさ）まじい音をはためかせた。

　そこで小娘の開けようとした硝子（ガラス）戸は、とうとうばたりと下へ落ちた。

　四角い穴の中から、煤（すす）を溶（と）かしたようなどす黒い空気が、濛々（もうもう）と車内へ漲（みなぎ）り出す。

　喉（のど）を痛めていた私は、手巾（ハンケチ）を顔に当てる暇さえなく、この煙を満面に浴びせられた。

　咳（せき）が止まらず、殆（ほとん）ど息もつけない。苦しい、涙も止まらない。

　が、小娘は私に気に掛ける素振りもなく、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの髪を戦（そよ）がせながら、じっと列車の進む方向を見遣っている。

　その姿は腹が立つこと、この上ない。

　煤煙（すすけむり）が晴れて、土や枯草の匂（にお）いが冷（ひや）やかに流れこんで来なかったなら、この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけただろう。

　そして有無を言わさず窓を閉めさせるに違いない。

　しかし、そうはしなくてよかったと思えたのは、鎌倉駅に着いてからだった。