1/6

やさしい人

　酒田さんは、やさしい人だった。

　少なくとも、私にはずっとそう見えていた。

　社会人になる前の私は、仕事ができる人ほど怖いものだと思っていた。

　忙しければ口調が荒くなって、余裕がなければ部下の失敗に苛立って、立場が上になればなるほど人に厳しくなる。そんな勝手な先入観を、疑ったこともなかった。

　けれど、配属されて最初に直属の上司になった酒田さんは、そのどれにも当てはまらなかった。

「この資料、全部を一気に見ようとしなくていいよ。まず結論だけ拾ってみて」

「焦らなくて大丈夫。新人が最初から全部できる方が珍しいから」

「わからないまま抱え込むのが一番まずいかな。わからないって言うのも仕事だよ」

　厳しくないわけではない。

　私が確認不足で手戻りを出した時なんかは、さすがに表情も声も引き締まる。

　それでも酒田さんは、感情で怒ることをしなかった。

　何が駄目だったのか。次からどうすればいいのか。必要なことだけを短く整理して伝えて、それで終わり。人前で必要以上に恥をかかせることもなければ、一度指摘したことをいつまでも引きずることもない。

　そういうところが、私は好きだった。

　――好き、と言っても、もちろん最初は恋愛感情ではない。

　尊敬だった。

　上司として、人として、素直にすごいと思っていた。

　飲み会の席でも、酒田さんはよく周りを見ていた。

　お酒の弱い後輩には無理に勧めないし、料理が来れば自然に遠い席へも取り分ける。会話に入れずにいる人がいれば、わざとらしくないタイミングで話を振る。

　愛想を振りまくタイプではない。

　けれど、見ていないようでちゃんと見ている。そんなやさしさがあった。

　家庭の話をする時の酒田さんは、職場にいる時より少しだけ柔らかかった。

「この前、下の子が夜中に熱出してさ。寝たと思ったら泣くの繰り返しで、さすがに参った」

「上の子なんか、最近もう生意気でね。俺が迎えに行っても、ママがよかったって普通に言うから、結構へこむよ」

　そう言って苦笑する顔は、仕事中にはあまり見せないものだった。

　奥さんのことも、たまに話していた。

「うちはだいたい明美が回してくれてるから、俺なんて全然だよ」

「子ども三人抱えてるの、本当に大変だと思う」

　大げさにのろけるわけではない。

　でも、何気ない言葉の端々から、家庭をちゃんと大事にしている人なんだろうなと思えた。

　結婚していて、子どももいて、それでも仕事もきちんとこなしている。

　そんな人が本当にいるんだと知るたびに、少しだけ嬉しくなった。

　こういう人の下で働けたらいい。

　こういう大人になれたらいい。

　こういう家庭を築けたら、きっと幸せなんだろうな。

　そんなふうに思っていた。

　だから、その人が珍しく弱った顔を見せた時、私はどうしたらいいのかわからなかった。

　月末の処理がようやく一段落した金曜日だった。

　もともとは何人かで軽く飲みに行く予定だったのに、一人は子どもの発熱、一人は恋人との約束、もう一人は残業で抜けられなくなって、気づけば店の前に残ったのは私と酒田さんだけだった。

　駅前のざわついた通りで、酒田さんがスマホをしまいながら苦笑する。

「なんか、見事に二人だけになっちゃったね。今からでも店、変える？」

　その言い方で、すぐにわかった。

　二人きりになるなら無理に飲まなくてもいい、という確認なのだ。

　私は少しだけ迷ってから、首を振った。

「いえ、せっかくですし」

「うん？」

「酒田さんがよければ、軽く飲んで帰りませんか？」

　一瞬だけ、酒田さんが目を細めた。

　それから、いつもの穏やかな調子で「じゃあ、少しだけ」と頷いた。

　その時の私は、本当に、それ以上のことなんて何も考えていなかった。

　ただもう少し仕事の話がしたいと思っただけだったし、少しだけでも、酒田さんと同じ時間を過ごせるのが嬉しかっただけだ。

　入ったのは駅前のよくある居酒屋だった。

　金曜の夜らしく店内は騒がしかったけれど、通された奥の席は思っていたより落ち着いていて、二人で話すにはちょうどよかった。

　仕事の話をした。

　新しく入ったシステムが使いづらいこと。

　来月の業務の見通し。

　他部署とのやりとりで気をつけること。

　いつもと変わらない、気楽な時間だった。

　でも、三杯目に入ったあたりで、酒田さんがふっと黙った。

　顔が赤いわけでも、酔って崩れているわけでもない。

　ただ、グラスの中の氷が溶けていくのを眺めているような、少し遠い目をしていた。

「酒田さん？」

「ああ、ごめん。ちょっとぼんやりしてた」

「お疲れですか？」

「まあ、疲れてるのはそうなんだけど」

　そこで言葉が途切れた。

　私は何となく、胸の奥がざわついた。

　酒田さんは、こういう間の取り方をする人ではない。疲れているなら疲れているで、もっと軽く笑って流す人だ。

「……何かあったんですか」

　聞いた瞬間、踏み込みすぎたかもしれないと思った。

　部下が聞くことではないのかもしれない。

　けれど酒田さんは少し驚いたあと、困ったように笑った。

「佐伯さんって、そういうの気づくよね」

「そんなことないです」

「いや、あるよ。助かる時もある」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　助かる。

　その一言だけで、自分が少しだけ特別な場所に立てたような気がしたのだと思う。

　今なら、それがどれだけ単純なことだったかわかる。

　でもあの時の私は、そんな一言に簡単に心を揺らしてしまった。

　酒田さんはしばらく視線を落としていたが、やがて小さく息をついた。

「家庭のことなんだけど」

　その一言で、背筋が少し伸びた。

　聞いてはいけないものに、足を踏み入れてしまう気がした。

「明美と……妻と、もう何年もそういうのがなくて」

　最初は意味がわからなかった。

　でも、次の言葉で理解した。

「いわゆる、セックスレス」

　一瞬、頭が真っ白になる。

　反応に困っている私を見て、酒田さんは苦く笑った。

「ごめん。部下にする話じゃないよね」

「いえ……その……」

「ただ、誰にも言えなくて」

　その声は静かで、変に湿っぽくなくて、だからこそ余計に本当のことのように聞こえた。

「前にさ、もう義幸とはそういうことできないから、風俗にでも行ってきてって言われたんだよね」

　思わず顔を上げる。

「え……」

「喧嘩したとか、そういう流れでもなくて。わりと普通に」

　酒田さんは笑っていた。

　でも、その笑い方があまりに乾いていて、私は胸のあたりをきゅっと掴まれたみたいになった。

「体だけの関係なんて、虚しいだけなんだけどな」

　ぽつりと落ちたその言葉に、私は何も返せなかった。

「俺は別に、誰でもいいわけじゃないんだよ。本当は、明美としたいだけなんだけど」

　大人の男の人が、そんな顔をするんだと思った。

　弱音を吐くことに慣れていない人が、どうしようもなく疲れた時だけ見せるような、ひどく静かな表情だった。

　私はその顔を、知らなかった。

「……つらいですね」

　やっと出てきたのは、そんなありふれた言葉だった。

　でも酒田さんは、少しだけ目を伏せて、「うん」と答えた。

「正直、結構つらい」

　その短い返事が、やけに近く感じられた。

「男のこういう悩みって、言いにくいんだよね。外で女作れば最低だって言われるし、何もしないで耐えてても情けないし」

　私は明美さんのことを何も知らない。

　会ったこともなければ、話したこともない。

　それなのに、その時の私は、目の前の酒田さんの言葉を疑うことができなかった。

　どうして、こんな人を拒絶できるんだろう。

　どうして、こんなやさしい人に「風俗にでも行ってきて」なんて言えるんだろう。

　もちろん夫婦にしかわからないことはある。

　外から見えるものなんて一部でしかない。

　頭ではそうわかっていたのに、目の前で傷ついたように笑う酒田さんを見ていると、その理屈がうまく働かなかった。

「……すみません、私、何て言えばいいのか」

「いや、困らせたよね。ごめん」

「謝らないでください」

　思ったより強い声が出て、自分で驚いた。

　酒田さんも少しだけ目を見開いて、それからふっと笑う。

「佐伯さんは、ほんと優しいな」

　胸が、どくんと鳴った。

　優しいのは、あなたの方なのに。

　そう言いたかったのに、言葉にはできなかった。

　そのあと話題は少しずつ軽い方へ戻った。

　仕事のこと、最近見た映画のこと、子どもが好きなお菓子の話。酒田さんはいつもの調子で笑っていたけれど、私の中では何かが静かに狂い始めていた。

　会計を済ませて店を出ると、夜風が思ったより冷たかった。

　駅前のネオンが滲んで見えるのは、お酒のせいだけじゃなかったと思う。

「送るよ」

「大丈夫です、近いので」

「でも夜道だし」

　そう言って、当たり前みたいに歩き出すところも、やっぱり酒田さんらしかった。

　並んで歩く道は短いはずなのに、沈黙が長く感じられた。

　さっき聞いた話が、頭の中で何度も反芻される。

　風俗にでも行ってきて。

　体だけの関係なんて虚しい。

　本当は、明美としたいだけなんだけど。

　どの言葉も、胸のどこかに引っかかったまま抜けなかった。

「今日はありがとう」

　マンションの前で、酒田さんが足を止める。

「こんな話まで聞かせちゃって、ごめんね」

「いえ」

「忘れて。明日からはいつも通りで」

　その言い方が、妙に寂しく聞こえた。

　まるで本当は忘れてほしくないみたいに、そんなふうに感じてしまった自分に少し戸惑う。

「……忘れませんよ」

　口にしてから、自分でも何を言っているんだろうと思った。

　酒田さんは一瞬だけ黙って、それから困ったように笑った。

「そっか」

　たったそれだけなのに、胸の奥が熱くなった。

　エントランスの自動ドアが開く。

　中へ入る前に振り返ると、酒田さんはまだそこに立っていた。

　街灯の下に立つ横顔は、いつも通り整っていて、でも今夜は少しだけ疲れて見えた。

　仕事ができる上司。家庭を大事にしている夫。子どもにやさしい父親。

　そう思ってきた人が、私の知らないところで、こんなふうに傷ついていた。

　その事実に、私はどうしようもなく心を揺らされていた。

　部屋に戻っても、すぐには眠れなかった。

　メイクを落として、髪を乾かして、ベッドに入っても、頭の中には酒田さんの声ばかりが残っていた。

　男のこういう悩みって、言いにくいんだよね。

　俺は別に、誰でもいいわけじゃないんだよ。

　本当は、明美としたいだけなんだけど。

　どうしてそんなことを、私に話したんだろう。

　ただの部下に。

　ただの、年下の後輩に。

　信頼されたのだと思いたかった。

　少なくとも、話してもいい相手だと思われたのだと。

　でも、たぶん、それだけじゃなかった。

　私はあの夜、初めて知ってしまったのだ。

　職場で見せる穏やかな顔とも、飲み会で子どもの話をする時の柔らかい笑顔とも違う、もっと脆くて、もっと近い表情を。

　あんなふうに、誰にも見せない顔をする人を、私は知らなかった。

　そしてたぶん、私はもうその時には、少しだけ願っていたのだと思う。

　この人にとって、私が、ただの部下ではなくなれたらいいのにと。

　もちろん、その気持ちに名前なんてつけなかった。

　つけられるはずもなかった。

　だから私はただ、あの夜のことを何度も思い返しながら、自分に言い聞かせていた。

　あれは恋なんかじゃない。

　ただ、尊敬している上司の、知らなかった一面を見てしまっただけだと。

　でも、本当にそうだったのなら。

　どうしてあの夜の私は、眠れないほど嬉しかったのだろう。

2026.4.8

彩花の感情描写を一部修正