39/58
好きと言わないための練習会 ――自動（夜）
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
夜になって、
ふと思う。
もし、
今日、会がなかったとして。
何かが変わっただろうか。
同じ時間に帰って、
同じ場所に鞄を置いて、
同じように考えていた気がする。
言わない。
選ばない。
動かない。
それはもう、
会のルールじゃない。
自分の癖だ。
会は、
それを練習する場所だったはずだ。
少なくとも、最初は。
今は、
会がなくても、
同じことをしている。
スマートフォンを見る。
連絡は、しない。
理由を探さなくても、
体が先に動く。
通常運転。
昼に見た言葉が、
夜になると、
自分の中に貼り付いている。
会が、
自分を止めていたのか。
それとも、
自分が、
会を使っていただけなのか。
答えは出ない。
ただ、
続いてしまっている。
それだけが、
はっきりしている。
明日も、
多分、同じ夜だ。
会があっても、
なくても。
電気を消す。
問題は起きていない。
でも、
「起きなさ」が、
もう外部の管理じゃなく、
自分の内側に移っている。
それに気づいたところで、
何かを変える気は、
まだ、起きなかった。
