あいつもそいつも若かった。

第二話 昭和の慶應ボーイ

　俺は、その朝も腹を立てていた。

　別に珍しいことじゃない。

　世の中というのは、腹を立てようと思えば、いくらでも腹を立てる材料が転がっている。

　教授の話は長い。

　学生は理屈ばかりこねる。

　食堂の味噌汁は薄い。

　それから、世の中の大人たちは、若いやつの話を聞く前に「若いくせに」と言う。

　若いくせに、とは何だ。

　若いから言っているんだろうが。

　俺は三田の坂を上りながら、口の端に煙草をくわえた。火はつけていない。

　ただ、くわえていると落ち着く。

　煙草というのは、吸うだけのものじゃない。

　くわえて考えるものでもある。

「ヨシオ！」

　背中から声がした。

　振り向くと、サトウが走ってきた。法学部の同級生で、口だけは達者な男だ。走っているのに、鞄を小脇に抱えた姿だけはいっちょまえにインテリぶっている。

「なんだ」

「なんだじゃないよ。今日のゼミ、発表お前だろ」

「知ってる」

「資料は？」

「頭の中だ」

「またそれかよ」

　サトウは額を押さえた。

「ヨシオ、お前な、大学ってのは頭の中だけで勝負する場所じゃないんだぞ。紙に書け。紙に」

「紙に書いた時点で、言葉が死ぬ」

「詩人か、お前は」

「法学部だ」

「なお悪い」

　サトウは呆れた顔をしたあと、俺の口元を見た。

「煙草あるか」

「ある」

「一本くれ」

「返せよ」

「吸った煙草をどう返すんだよ」

「気持ちで返せ」

「お前にだけは金を借りたくないな」

　俺はポケットからしわのついた煙草の箱を出して、一本渡した。

　サトウは慣れた手つきで煙草をくわえると、俺の肩を軽く叩いた。

「火、あるか」

「ある」

　俺がマッチを渡すと、サトウは歩きながら器用に火をつけた。

　風で火が消えそうになって、サトウは手のひらで小さく囲う。

　俺もつられて火をつけようとして、やめた。

「吸わないのか」

「考え中だ」

「煙草を？」

「人生を」

「朝から重いな」

「軽いやつよりはましだ」

　サトウは煙を吐きながら笑った。

「お前、ほんとに面倒くさいな」

「褒め言葉として受け取っとく」

「褒めてない」

　俺は鼻で笑って、校舎へ向かった。

　三田のキャンパスは、朝から妙にざわついていた。立看板が並び、掲示板にはビラが重なり、誰かが大声で何かを訴えている。

　昨日貼られた紙の上に、今日の紙が貼られる。

　今日の主張の上に、明日の主張が貼られる。

　時代というのは、たぶんそうやって厚くなっていく。

　俺はそういう空気が嫌いではなかった。

　面倒くさいとは思う。

　だが、何も言わないよりはずっといい。

　黙っているだけの人間が、いちばん信用ならない。

「おはよう、石川くん」

　その声を聞いた瞬間、俺はくわえていた煙草を落としそうになった。

　まゆみだった。

　白いブラウスに、膝丈のスカート。髪は肩のあたりで揺れている。派手ではないのに、目に入るとしばらく離れない。そういう女だった。

　まゆみは、誰にでも同じ声で話す。

　偉そうな教授にも、暗いやつにも、声の大きい学生にも、食堂のおばちゃんにも。

　相手によって笑い方を変えない。

　俺はそこが、どうにも弱かった。

「お、おう」

「今日、発表だよね」

「まあな」

「ちゃんと準備した？」

「頭の中にな」

　まゆみは少し笑った。

「石川くんらしいね」

　その一言で、俺は危うく一日を許しそうになった。

　世の中はだいたい間違っている。

　教授も、政治家も、サトウも、食堂の味噌汁も間違っている。

　だが、まゆみだけは正しい。

「石川くん」

「なんだ」

「煙草、落ちそう」

　言われて、俺は慌てて煙草をくわえ直した。

「わざとだ」

「落としそうに見えたよ」

「落ちるか落ちないかの瀬戸際に、男の美学がある」

「そういうこと言ってると、いつか本当に落とすよ」

「落とさん」

　まゆみは小さく笑って、友達のところへ行ってしまった。

　俺はその背中を見送りながら、深く息を吐いた。

　サトウが横でにやにやしている。

「お前、まゆみちゃんの前だと急に文明人になるよな」

「うるせえ」

「普段は猿みたいなのに」

「誰が猿だ」

「ほら、猿」

　俺はサトウの肩を軽く小突いた。

　軽くのつもりだったが、サトウは大げさによろけた。

「暴力反対」

「言論で勝てねえやつほど、すぐそう言う」

「お前は言論の前に手が出るんだよ」

「手も言葉だ」

「名言っぽく言うな」

　くだらないことを言い合いながら、俺たちは教室へ入った。

　　　　　＊

　ゼミの発表は、思ったより荒れた。

　俺は、法というものは人を縛るためではなく、人を守るためにあるべきだ、と言った。

　そんなのは青臭い、と教授が言った。

　社会は理想だけでは動かない、とも言った。

　それはわかる。

　わかるが、わかった顔で黙るのが俺は嫌いだった。

「先生」

　俺は立ったまま言った。

「理想を口に出さなくなったら、大学なんてただの建物じゃないですか」

　教室が少し静かになった。

　教授は眉をひそめた。

「石川くん。君はいつも言葉が強い」

「弱い言葉じゃ届かない相手もいます」

「その強さが、時に人を傷つけることもある」

　それを言われると、少し困った。

　俺は言葉を選ぶのが得意ではない。

　思ったことが、そのまま口から出る。

　正しいと思ったら曲げられない。

　それで人を傷つけることがあるのも、たぶん本当だった。

　でも、だからといって黙るのは違う。

「傷つけないために黙るのと、守るために言うのは違います」

　俺がそう言うと、後ろの方で誰かが小さく笑った。

　馬鹿にした笑いではなかった。

　少しだけ、感心したような笑いだった。

　まゆみだった。

　まゆみが、こちらを見ていた。

　俺は急に、発表の続きが全部飛びそうになった。

　まずい。

　まゆみは法律より難しい。

　　　　　＊

　昼休み、食堂はいつものように混んでいた。

　俺はカレーを頼んだ。百円もしない。安い。ありがたい。

　ただし、量は少ない。

「おばちゃん、もう少し盛ってくれよ」

「石川くん、毎回それ言うねえ」

「育ち盛りなんだ」

「二十歳でしょ」

「男は死ぬまで育ち盛りだ」

「はいはい」

　おばちゃんは笑って、少しだけ多く盛ってくれた。

　世の中には、理屈より大事なものがある。

　たとえば、食堂のおばちゃんとの信頼関係だ。

　サトウと向かい合って座っていると、隣の席の学生が飯を食い終えて立ち上がった。

　俺は思わず声をかけた。

「おい」

　学生が振り向く。

「何ですか」

「まだ残ってる」

「え？」

「茶碗だよ。米粒、残ってんだろ」

　学生は自分の茶碗を見た。

　底の方に、白い米粒がいくつか貼りついている。

「いや、これくらい、いいじゃないですか」

「よくねえよ。米だぞ」

　サトウが俺の袖を引いた。

「ヨシオ、やめとけ」

「米粒を粗末にするやつに、やめとけも何もあるか」

「また始まった」

　学生は面倒くさそうに眉をひそめた。

「説教ですか」

「説教じゃねえ。常識だ」

「はあ」

「茶碗に米粒残すな。作った人間にも、炊いた人間にも、食い物そのものにも失礼だろうが」

　学生は何か言い返そうとしたが、食堂のおばちゃんがこちらを見ていたからか、気まずそうに黙った。

　結局、学生は席に戻って、茶碗の米粒を箸で集めて食べた。

　サトウがため息をつく。

「お前、本当に面倒くさいな」

「面倒くさくてけっこう」

「まゆみちゃんに嫌われるぞ」

　その一言で、俺は少しだけ黙った。

「……今のは、嫌われるやつか」

「知らん」

「知らんなら言うな」

「でも、お前のそういうところ、好きな人は好きなんじゃない」

「誰が」

「さあね」

　サトウはにやにやしてカレーを食べた。

　俺はまゆみの姿を探した。

　食堂の入口近くで、友達と話しているのが見えた。

　まゆみは、こちらを見ていなかった。

　少し安心して、少し残念だった。

　　　　　＊

　午後の講義が終わる頃には、空が少し曇っていた。

　俺は学生鞄を肩にかけ、三田の坂を下りた。

「ヨシオ、どこ行くんだ」

　サトウが聞いた。

「渋谷」

「またレコードか」

「またとは何だ。音楽は心の飯だ」

「今日、金あるの？」

「ない」

「じゃあ何しに行くんだよ」

「見るんだよ」

「買えないレコードを？」

「見るのはただだ」

「その理屈、強いな」

　サトウは呆れたように笑った。

「喫茶店で議論しようぜ。みんな来るって」

「今日はいい」

「まゆみちゃんも来るかもよ」

　俺の足が一瞬止まった。

　サトウが勝ち誇った顔をする。

「来るかも、だろ」

「来るかも」

「かもでは動かん」

「嘘つけ。今ちょっと止まったぞ」

「靴紐を見ただけだ」

「結ばれてるけど」

「心の靴紐だ」

「もう何でもありだな」

　俺はサトウを置いて、駅へ向かった。

　正直に言えば、まゆみが来るかもしれないなら喫茶店に行きたかった。

　だが、そういう下心をサトウに見透かされるのが嫌だった。

　男には、どうでもいい意地がある。

　だいたいその意地のせいで損をする。

　それでも、捨てられないから意地なのだ。

　　　　　＊

　電車に揺られているあいだ、俺は窓の外を見ていた。

　東京はうるさい。

　人が多い。

　建物が多い。

　看板が多い。

　怒っているやつも、笑っているやつも、疲れているやつも多い。

　でも、嫌いではなかった。

　東京には、何かが始まりそうな匂いがある。

　渋谷に着くと、空気がさらに騒がしくなった。

　駅前では学生らしき連中が待ち合わせをしている。スーツ姿の男が早足で通り過ぎる。若い女たちが笑いながら歩いている。どこかの店から、洋楽が漏れている。

　俺はその音に引っ張られるように、レコード屋へ向かった。

　店の中は狭かったが、宝の山だった。

　棚にぎっしり詰まったレコード。

　見たことのないジャケット。

　読めそうで読めない英語。

　店員の無愛想な顔。

　最高だ。

　金がなくても、こういう場所にいるだけで腹がふくれる気がする。

　いや、実際にはふくれない。

　腹は普通に減る。

　俺は何枚か手に取っては戻し、戻してはまた手に取った。

　買えないものほど、よく見える。

　ふと、一枚のレコードに目が留まった。

　ジャケットの端に、小さく女の横顔が描かれている。

　それが少しだけ、まゆみに似ていた。

「……似てねえか」

　ひとりでつぶやいて、すぐに恥ずかしくなった。

　何をやっているんだ、俺は。

　レコードのジャケットにまで、好きな女を探してどうする。

　俺はそのレコードを棚に戻し、店を出た。

　外に出ると、雨が降り始めていた。

　細かい雨だった。

　傘はない。

　買う金もない。

　俺はジャケットの襟を立てて、路地の方へ駆け込んだ。

　　　　　＊

　雨宿りできそうな場所を探して、細い道を歩いた。

　渋谷の裏通りは、表の騒がしさとは違う顔をしている。

　看板の明かりが雨ににじみ、店の裏口からは油の匂いがする。

　どこかの喫茶店から、コーヒーの香りがした。

　喫茶店。

　俺はまゆみの顔を思い出した。

　もし今日、喫茶店に行っていたら。

　もし、まゆみが本当に来ていたら。

　もし、隣の席に座れたら。

　もし、俺がもう少しまともに話せる男だったら。

「くだらねえ」

　俺は自分に言った。

　考えたところで何も変わらない。

　好きなら言えばいい。

　言えないなら黙っていればいい。

　それだけの話だ。

　それだけの話が、どうしてこんなに難しいのか。

　その時、路地の奥で変な音がした。

　ジリリリリリリリ。

　電話のベルだった。

　見ると、少し先に電話ボックスがあった。

　こんなところに電話ボックスなんてあったか。

　俺は首をかしげた。

　ガラス張りの箱の中で、黒電話が鳴っている。

　公衆電話に黒電話。

　おかしな組み合わせだった。

　ジリリリリリリリ。

　雨の音に混じって、やけに大きく響く。

　俺はしばらく見ていた。

　誰も出ない。

　ジリリリリリリリ。

「うるせえな」

　俺は電話ボックスの扉を開けた。

　中は妙に寒かった。

　受話器を取る。

「もしもし」

　返事はなかった。

「もしもし。誰だ」

　ザーッという、砂をこするような音がした。

　それから、遠くで誰かが笑ったような気がした。

　女の声にも、子供の声にも、老人の声にも聞こえた。

『……優しい子だから』

　俺は眉をひそめた。

「何だって？」

　次の瞬間、電話ボックスの明かりが強く光った。

　白い。

　目を開けていられないほど白い。

「なんだ、おい！」

　足元が抜けたような感覚がした。

　身体が落ちる。

　いや、浮く。

　どっちだかわからない。

　耳元で、電車の音と、笑い声と、誰かの泣き声が混ざった。

　まゆみの顔が浮かんだ。

　サトウの馬鹿面が浮かんだ。

　食堂のおばちゃんのカレーが浮かんだ。

　最後に、見たことのない青白い顔の男が浮かんだ。

　誰だ、お前。

　そう思った瞬間、世界がひっくり返った。

　　　　　＊

　気がつくと、俺は路地に立っていた。

　雨は止んでいた。

　いや、さっきまで雨だったはずだ。

　服も髪も濡れている。

　なのに空は晴れていて、地面もほとんど乾いている。

「……なんだ？」

　俺はあたりを見回した。

　渋谷、のはずだった。

　だが、何かが違う。

　看板がやたら光っている。

　建物が妙に高い。

　車の形が丸い。

　店の入口がどこもやけに明るい。

　音楽は鳴っているのに、誰もその音を聞いていないような顔をしている。

　男も女も、服の形が妙に軽い。

　靴も鞄も、見たことがないほどつるつるしている。

　髪の色も、黒だけじゃない。

　何より、誰もが手に薄い板みたいなものを持っていた。

　それを見ながら歩いている。

　話しながら見ている。

　ひとりで笑いながら見ている。

「何だ、あれ」

　俺は近くを歩いていた若い男の手元を見た。

　薄いテレビみたいな板だった。

　男はそれを指でなでている。

　テレビをなでるな。

　いや、あれはテレビなのか。

　俺は頭を振った。

　落ち着け。

　まず状況を整理しろ。

　俺は渋谷にいた。

　雨が降っていた。

　電話が鳴った。

　電話に出た。

　光った。

　気づいたら、変な渋谷にいた。

　整理しても、何ひとつわからなかった。

「夢か？」

　自分の頬をつねってみる。

　痛い。

　夢ではない。

　では何だ。

　革命か。

　いや、革命で車は丸くならない。

　俺は路地を出ようとして、ふと足を止めた。

　ガラス窓に、自分の姿が映っていた。

　ロン毛。

　フレアパンツ。

　バンのジャケット。

　煙草をくわえた、いつもの俺。

　少なくとも俺は変わっていない。

　変わったのは、渋谷の方だ。

「渋谷も物騒になったもんだな」

　そうつぶやいた時だった。

　少し先の路地から、女の声がした。

「やめてください」

　俺は顔を上げた。

　声のした方を見る。

　若い女が、男二人に囲まれていた。

　男たちはだらしない格好をして、へらへら笑っている。

　片方は金髪。

　もう片方は缶を持っている。

「いいじゃん、ちょっとだけ」

「連絡先教えてよ」

　連絡先？

　何の話だ。

　だが、そんなことはどうでもよかった。

　女が嫌がっている。

　男が二人で囲んでいる。

　それだけわかれば十分だった。

　俺は煙草を口から外した。

　腹が立っていた。

　朝からずっと腹が立っていたが、今の腹の立ち方は少し違った。

　教授の理屈でも、食堂の飯でも、買えないレコードでもない。

　もっと単純で、もっとまっすぐな怒りだった。

　俺は路地の入口に立った。

「おい」