第一話 渋谷でじいちゃんを拾った
夢の中のおじいちゃんは、いつも少しだけ若い。
白髪は、僕が最後に見た頃より少なくて、背中もまだ丸まっていない。けれど、笑い方だけは僕の知っているおじいちゃんのままだった。目尻にしわを寄せて、世界中の失敗を全部ゆるしてくれるみたいに笑う。
「アオ」
おじいちゃんが僕の名前を呼ぶ。
夢の中の僕は、まだ小学生だった。膝をすりむいて、ランドセルを背負ったまま、道路の端で泣いている。何で泣いていたのかは覚えていない。友達にからかわれたのかもしれないし、先生に怒られたのかもしれない。
ただ、胸の奥がきゅっと小さくなって、誰にも見つかりたくなかったことだけは覚えている。
そんな僕の頭に、おじいちゃんの手が乗った。
大きくて、あたたかくて、少しだけ煙草の匂いがする手だった。
「おまえは優しい子だからな」
その言葉を聞くたびに、僕は安心した。
泣いてもいい。怖がってもいい。逃げてもいい。
それでも僕は、悪い子じゃないんだと思えた。
だけど、大学生になった今の僕は、時々思う。
優しいって、ただ弱いだけなんじゃないか。
目が覚めると、六畳の部屋の天井があった。
スマホのアラームが枕元で震えている。画面には午前八時二十分。講義は九時から。三田のキャンパスまで、どう考えても余裕はない。
「……やば」
僕は布団から起き上がった。
けれど、すぐには動けなかった。
夢の中の声が、まだ耳の奥に残っていた。
おまえは優しい子だから。
そう言ってくれたおじいちゃんは、もういない。
亡くなってから何年も経つのに、僕はまだ、ときどき夢に見る。
忘れたいわけじゃない。
でも、思い出すたびに胸が少し重くなる。
たぶん僕は、おじいちゃんが思っていたほど優しい人間じゃない。
優しいんじゃなくて、ただ怖がりなだけだ。
僕は洗面所で顔を洗い、鏡の中の自分を見た。
寝ぐせ。薄い顔。覇気のない目。
どこからどう見ても、大学の陽キャ集団に混ざれるタイプではない。
「……今日も無理せず生きよう」
朝から目標が低すぎる。
でも、僕にとってはそれくらいがちょうどよかった。
＊
大学という場所は、思っていたよりもずっと自由で、思っていたよりもずっと残酷だ。
誰といてもいい。
どこに座ってもいい。
一人でいてもいい。
つまり、一人でいることがごまかせない。
教室に入ると、すでに何人かのグループができていた。前の席では男女数人が昨日の飲み会の話をしている。後ろの席ではスマホゲームの画面を見せ合って笑っている。
僕はいつものように、真ん中より少し後ろ、端から二番目の席に座った。
目立たない。
でも、完全に孤立しているようにも見えない。
そういう、誰にも気づかれない場所を選ぶのだけは得意だった。
「アオ、おはよ」
突然、明るい声が降ってきた。
顔を上げると、ハルカが立っていた。
肩のあたりで軽く巻いた髪。派手すぎないけど目を引く服。白いスニーカー。小さなピアス。いつもなぜか、昨日より少しだけおしゃれに見える。
僕の従姉で、同じ大学に通っている。
そして、僕とはまったく違う種類の人間だ。
「……おはよう」
「声ちっさ。朝の蚊？」
「蚊ではない」
「じゃあ、元気ない人間？」
「それは合ってる」
ハルカは僕の隣の席に、当然みたいに座った。
その瞬間、前の席の男子がちらっとこっちを見る。
たぶん、こう思っている。
なんであいつの隣にハルカが座るんだ？
僕も同じことを思っている。
「昨日、ちゃんと寝た？」
「寝たよ」
「ほんとに？」
「寝た。夢は見たけど」
「怖いやつ？」
僕は少し迷ってから、首を横に振った。
「おじいちゃんの夢」
ハルカの表情が、ほんの少しだけやわらかくなった。
「そっか」
「うん」
「アオ、まだたまに見るんだね」
「まあ……たまに」
それ以上、ハルカは聞かなかった。
ハルカのそういうところが、僕は少し苦手で、少しありがたい。
明るいのに、踏み込んではこない。
距離の取り方がうまい。
僕が人と話す時、いつも一歩引いてしまうのに、ハルカは最初からその一歩分を知っているみたいだった。
「今日、講義終わったら渋谷行かない？」
「なんで？」
「なんでって、服見たいから」
「一人で行けば」
「ひど。従姉に対して冷たくない？」
「ハルカなら一人でも友達百人くらいいるでしょ」
「百人はいない。八十人くらい」
「怖い」
「冗談だよ」
たぶん、半分くらい本当だと思う。
僕は人間関係を広げるのが苦手だ。
ハルカは人間関係が勝手に広がっていくタイプだ。
同じ大学生なのに、住んでいる世界が違う。
でも、ハルカはなぜか僕に話しかけてくる。
昔からそうだった。
親戚の集まりでも、僕が部屋の隅で漫画を読んでいると、ハルカだけが隣に来て「何読んでるの」と聞いてきた。
僕が答えに困っても、急かさずに待ってくれた。
その優しさが、たまに痛い。
僕はハルカの方を見ないまま言った。
「……講義終わったら、少しだけなら」
「よし。決まり」
ハルカは笑った。
その笑顔を見て、僕は少しだけ視線をそらした。
＊
夕方の渋谷は、人間の量がおかしい。
スクランブル交差点を渡る人の波を見ていると、東京という街が巨大な生き物みたいに思える。全員がどこかへ向かっていて、全員が誰かとつながっていて、僕だけが間違ってここに落ちてきたみたいな気分になる。
「アオ、歩くの遅い」
「人が多い」
「渋谷だからね」
「渋谷って、人を多くする法律でもあるの？」
「ないよ」
ハルカは笑いながら、僕の少し前を歩く。
僕はその後ろを、はぐれないようについていった。
古着屋を何軒か回って、ハルカは楽しそうに服を見ていた。僕は服の良し悪しなんてよくわからないので、だいたい「いいと思う」と言っていた。
「アオ、それ全部同じ感想じゃん」
「でも本当にいいと思ってる」
「どこが？」
「……布として」
「服を布っていうヒト、ホントにいるんだ」
ハルカは呆れたように笑った。
その帰り道だった。
少し細い路地の方から、女の子の声が聞こえた。
「やめてください」
僕の足が止まった。
ハルカも振り返る。
路地の奥に、大学生くらいの女の子がいた。その前に、明らかに面倒くさそうな男が二人。金髪に黒いジャージ。片方は缶チューハイを持っている。
「いいじゃん、ちょっとだけ」
「連絡先教えてよ」
「急いでるので」
「だから、ちょっとだけって言ってんじゃん」
女の子は困ったように後ずさっていた。
僕の胸が、嫌な音を立てた。
助けた方がいい。
そう思った。
でも、足が動かなかった。
男たちは僕より背が高い。声も大きい。たぶん、近づいたら睨まれる。何か言ったら、笑われるかもしれない。殴られるかもしれない。
頭の中で、いろんな言い訳がものすごい速さで並び始める。
誰かが通報するだろ。
ハルカを危ない目に遭わせるわけにはいかない。
僕が行っても何もできない。
余計にこじれるかもしれない。
心臓がうるさい。
ハルカが僕を見た。
「アオ」
その声は、責めているわけではなかった。
でも、僕は責められた気がした。
助けたい。
助けたいのに。
僕は一歩も動けない。
おじいちゃんの声が、また頭の奥で響いた。
おまえは優しい子だから。
違う。
僕は優しくなんかない。
ただ、怖いだけだ。
その時だった。
「おい」
路地の入口に、聞いたことのない声が響いた。
いや、声そのものは聞いたことがない。
でも、妙に懐かしい響きがあった。
僕とハルカが振り向く。
そこに、一人の男が立っていた。
ロン毛だった。
今どきの美容室で整えたロン毛じゃない。
風と思想だけで伸びたようなロン毛だ。
裾の広がったフレアパンツ。派手なシャツ。古そうなバンのジャケット。なのに不思議なくらい汚れていない。古着屋に飾ってあるヴィンテージ品を、そのまま人間にしたみたいだった。
男は口の端に煙草をくわえていた。
ただし、火はついていない。
雰囲気だけが、妙に古かった。
男二人が振り返る。
「あ？ なんだよ、あんた」
ロン毛の男は、ゆっくり煙草を口から外した。
「女ひとり囲んで、でけえ面してんじゃねえよ」
声がでかい。
路地の空気が一瞬で変わった。
金髪の男が笑う。
「なに？ 昭和？」
「いまも昭和だろうが！」
「いや、何言ってんの？」
「何言ってんのはこっちの台詞だ。女に絡む暇があるなら、汗かいて働け、バカヤロウ！」
言っていることは、たぶん正しい。
ただ、言い方が完全に面倒くさい。
「うっざ」
金髪の男がロン毛の胸を押した。
次の瞬間。
ロン毛の男は、相手の腕をぐいっとつかみ、そのまま妙に古臭い動きで投げ飛ばした。
「うわっ！」
金髪が地面に転がる。
僕は思わず声を出した。
「えっ」
何あれ。
合気道？
柔道？
それとも昭和？
もう一人の男が殴りかかる。
ロン毛はそれを避けようとして、普通に少し当たった。
「いってえ！」
強いのか弱いのかわからない。
でも、怯んではいなかった。
「この野郎、本気で殴ってきやがったな！」
「先に投げたのお前だろ！」
「押したのはそっちだろうが！」
「押しただけだろ！」
「男が一度手ぇ出したら、あとは覚悟の問題なんだよ！」
「意味わかんねえよ！」
男たちが叫ぶ。
ロン毛も叫ぶ。
路地は一瞬で、助け合いの現場から、よくわからない昭和の喧嘩会場になった。
女の子はその隙に逃げ出した。
ハルカがすぐに駆け寄って、女の子を安全な方へ誘導する。
僕だけが、その場に固まっていた。
何もできなかった僕の前で、変な男が殴られながらも立っている。
怖くないのだろうか。
いや、たぶん怖いはずだ。
だってさっきから普通に痛がっている。
それでも、引かない。
「おい、そこの青白いの！」
突然、ロン毛が僕を見た。
青白いの。
たぶん僕のことだ。
「突っ立ってねえで、人呼べ！」
「あ、はい！」
僕は慌ててスマホを取り出した。
その瞬間、ロン毛の男の目がスマホに釘付けになった。
「なんだそれ！」
「え？」
「薄いテレビか！？」
「今？！」
殴り合いの最中に、スマホに驚いている。
その隙に、金髪の男がまた掴みかかった。ロン毛は「おっと」と言いながら身をかわし、今度は足を引っかけて転ばせた。
強い。
いや、やっぱり変だ。
結局、男二人は「マジだりい」とか「警察とかないわ」とか言いながら逃げていった。
ロン毛の男は、路地の真ん中で肩で息をしていた。
「まったく……渋谷も物騒になったもんだ」
僕はスマホを握りしめたまま、何も言えなかった。
ハルカが戻ってくる。
「女の子、大丈夫そう。友達呼ぶって」
「そ、そっか」
ハルカはロン毛の男を見た。
「助けてくれて、ありがとうございます」
ロン毛の男は、ハルカを見た。
その瞬間、固まった。
本当に、石になったみたいに動かなくなった。
さっきまであんなにうるさかったのに、急に黙った。
ハルカが首をかしげる。
「あの？」
「……まゆみ」
男が小さくつぶやいた。
「え？」
「いや……違う。似てるだけか」
ロン毛の男は、なぜか胸を押さえた。
そして、真剣な顔でハルカに言った。
「君、名前は？」
「ハルカですけど」
「ハルカさん」
「はい」
「もしよろしければ、僕と喫茶店に行っていただけませんか」
「今？！」
僕は反射的に叫んでいた。
自分でも驚いた。
今日一番大きな声だった。
ロン毛の男が僕を見る。
「なんだ、青白いの。お前、この子のなんだ」
「い、従弟です」
「いとこか。なら問題ない」
「問題あります！」
ハルカは口元を押さえて笑っている。
「アオ、声出るじゃん」
「今そこじゃない」
ロン毛の男は、今度は僕の手元のスマホをじっと見た。
「それ、さっきの薄いテレビだな」
「スマホです」
「すまほ」
「携帯電話です」
「電話？ それが？」
男は心底驚いた顔をした。
「電話ってのは黒くて重くて、ジーコジーコ回すもんだろ」
僕とハルカは顔を見合わせた。
変な人だ。
ただの変な人じゃない。
時代ごと間違えているタイプの変な人だ。
ハルカが恐る恐る聞いた。
「あの、もしかして……撮影とかですか？」
「撮影？」
「映画とか、ドラマとか」
「俺はそんな浮ついたもんじゃねえ」
ロン毛の男は胸を張った。
「三田の学生だ。今日は仲間と議論して、それから渋谷でレコードを見る予定だった」
「三田？」
僕は少しだけ反応した。
「大学、三田なんですか？」
「おう」
「僕たちもです」
「おっ、慶應ボーイか！ それにしちゃあ、ずいぶん芋くせえな。飯食ってんのか、お前」
「初対面でそこまで言います？」
「悪口じゃねえ。感想だ」
「悪口よりひどい」
ロン毛の男は満足そうにうなずいた。
そのうなずき方が、妙に偉そうだった。
「じゃあ、あなたは今、大学生なんですか？」
「そうだ。なんだ？ フーテンにでも見えたか？」
「フーテン？？？？」
僕とハルカの声が、きれいに重なった。
「なんだよ。フーテンも知らねえのか」
「いや、言葉としては聞いたことあるけど、日常会話で使ってる人は初めて見ました」
「変なこと言うな。お前ら、ほんとに慶應か？」
「フーテンを知らないと慶應を疑われるんですか？」
「当たり前だ。言葉を知らねえ学生なんざ、看板だけのインテリだ」
「急に説教始まった」
「何年生ですか？」
「二年だ」
「年齢は？」
「二十歳」
僕とハルカは、また顔を見合わせた。
二十歳。
たしかに、よく見れば若い。
でも、言葉遣いと態度と煙草の匂いだけが、妙に古い。
ハルカが小声で言う。
「アオ、この人やばくない？」
「たぶん、けっこうやばい」
「でも悪い人じゃなさそう」
「それが一番困る」
ロン毛の男は、僕たちの会話など気にせず、きょろきょろと周囲を見回していた。
「しかし、渋谷も変わったな」
僕の背中に、少しだけ冷たいものが走った。
「変わった？」
「ああ。看板がやたら光ってるし、車は丸っこいし、女はみんなズボン履いてるし」
「ズボンって」
「それに、さっきから若いやつらがみんな、薄いテレビを持って歩いてる」
「スマホです」
「すまほってのは、何なんだ」
「だから携帯電話です」
「そんなわけあるか。電話が板になるかよ」
この人は、本気で言っている。
冗談でも、演技でもない。
そう思った瞬間、僕の胸がざわついた。
ありえない。
そんなこと、あるわけがない。
だけど、ありえないと思うには、この男はあまりにも本気すぎた。
僕は恐る恐る聞いた。
「あの……名前、聞いてもいいですか？」
ロン毛の男は、ジャケットの襟を正した。
なぜかそこだけ、妙にきちんとしていた。
「石川だ」
心臓が、変な跳ね方をした。
石川。
僕と同じ名字。
いや、珍しい名字ではない。
同じ大学に石川くらいいる。
そう思おうとした。
でも、男は続けた。
「石川ヨシオ。法学部二年。二十歳だ」
僕の息が止まった。
ヨシオ。
それは、僕のおじいちゃんの名前だった。
亡くなった祖父の名前。
石川ヨシオ。
僕はロン毛の男を見た。
若すぎる。
似ていない。
いや、でも。
目元。
笑い方。
声の奥にある、妙な懐かしさ。
煙草の匂い。
僕の頭の中で、ありえない可能性が形になっていく。
ロン毛の男は、僕の顔をのぞきこんだ。
「どうした、青白いの。幽霊でも見たような顔して」
僕は声を絞り出した。
「……おじいちゃん？」
ハルカが「え？」と言った。
ロン毛の男は眉をひそめた。
「誰がじいちゃんだ、バカヤロウ」
その「バカヤロウ」の言い方まで、生前のおじいちゃんに似ていた。
僕はその場に立ち尽くした。
渋谷の路地で、僕はたぶん、ありえないものを拾った。
若い頃のおじいちゃんを。
しかも、ものすごく面倒くさそうなやつを。
