1/25

『義肢職人は憎しみを縫い直す』

---

## 『義肢職人は憎しみを縫い直す』

空覚王国は、魔法が存在する世界だった。

ただし、それは奇跡ではない。

燃えるような才能でもない。

魔法とは「高価な技術」だ。

才能ではなく、資金と環境が支配する工業体系。

王都・西川では、貴族と商会だけが魔法工房を持ち、戦争は常に“資本の規模”で決まった。

その結果として生まれたものがある。

――戦争の後に残る、欠損した身体だ。

腕のない兵士。

脚を失った傭兵。

顔の半分を焼かれた元騎士。

彼らは勝者にも敗者にもなれず、ただ「残り物」として街の外縁に積み上がっていった。

そこに現れた男がいる。

龍瀬恭平。

スキルは三つ。

部品生成。

道具生成。

そして剣術と護身術。

本来なら戦場に立つべき能力構成だ。

だが彼は剣を売らず、鎧も作らない。

代わりに作るのは――義肢だった。

---

西川の外れ、雨が絶えない地区。

錆びた屋根の下に、小さな工房がある。

看板にはただ一言。

「欠けたもの、直します」

恭平はそこで、木と金属と魔法鉱石の端材を組み合わせて、義肢を作っていた。

魔法義肢は確かに存在する。

だがそれは貴族の嗜好品だ。戦場帰りの兵士が買えるものではない。

だから彼は、あえて“安い義肢”を作る。

部品生成スキルで最低限の機構を生み、

道具生成で精密な関節を補い、

剣術で「人体がどう動くか」を設計する。

彼の義肢は、完璧ではない。

だが――動く。

そして、使い手の人生を再起動させる程度には、十分だった。

---

ある日、工房に一人の男が来る。

左腕を失った元兵士。

顔にはまだ戦争の焦げ跡が残っている。

「……これを付けても、俺は戻れるのか？」

恭平は少しだけ間を置いて答えた。

「戦場には戻れないかもしれない。だが、“お前の人生”には戻れる」

男は笑わなかった。

だが、帰らなかった。

---

義肢が完成するまでの三日間、男は工房に通った。

その間、恭平は一切“戦争の話”を聞かなかった。

代わりに聞いたのは、手の使い方だった。

何を握っていたか。

どの角度で剣を振ったか。

どの瞬間に失ったか。

それだけで十分だった。

恭平にとって義肢とは、戦争の続きではない。

「日常をもう一度つなぐ作業」だった。

---

完成した義肢は、黒鉄と木材の混合構造だった。

魔法刻印は最低限。

それでも指は動き、握力はある。

男はゆっくりと義手を握る。

「……痛くない」

その言葉は、少しだけ震えていた。

恭平は言う。

「痛みは消えない。だが、使う場所を変えることはできる」

---

その夜、工房の外で小さな騒ぎが起きる。

戦争帰りの傭兵たちだ。

「義肢を安く配っている男がいるらしいな」

「それは秩序を乱す行為だ」

彼らの背後には、義肢市場を支配する商会の影があった。

恭平は工房の扉を閉めない。

代わりに、工具を置き、剣を手に取る。

彼のスキルには剣術がある。

だがそれは人を殺すためではない。

“距離を測るための技術”だ。

---

「俺は誰も殺さない」

そう言って、恭平は一歩だけ前に出た。

「その代わり――壊れたまま放置することも、許さない」

雨が降り始める。

それはまるで、この街そのものが、少しだけ息を整えたようだった。