一世代の孤独が産業化されている――なぜ277万人が、存在しないウサ耳少女に金を払うのか（下）
## 六、代償を払う意思のある人が、消えつつある
王興はかつて、ある言葉を残した。王興とは、中国の生活サービス大手・美団（Meituan）の創業者として知られる人物で、この言葉は中国のインターネット業界で広く語り継がれている。
本当に何かを愛している人は多くない。ましてや、そのために代償を払う意思のある人は、さらに少ない。
この言葉が胸に刺さるのは、私たちの多くが演じているひとつのごまかしを暴いているからだ。私たちは自分が「意味」を探していると言う。しかし実際には、「代償を払わなくて済む意味」を探している。
この二つは、まったく別のものだ。
### 意味を見つけることは、なぜ難しくなったのか。意味がないからではない。多すぎるからだ
この地上に、意味が不足していたことなど一度もない。アフリカの難民キャンプには宣教師がいる。インドのスラムには母親がいる。アフガニスタンの廃墟には医師がいる。彼らの物質的条件は、多くの人より何桁も悪い。それでも、彼らの意味感覚は多くの人の百倍も強い。
なぜか。
彼らの状況が、選択肢を奪っているからだ。
人の前に一本の道しかなければ、その道が意味になる。人の前に百本の道があれば、その人は百本の道のあいだを行ったり来たりする。結果として、どの道も遠くまでは進めない。
これが、今日の若者が直面している本当の困難だ。
芸術家になりたい。知乎には「やめておけ」という投稿が山ほどあり、すぐに心が揺らぐ。
農村や辺境で教育支援をしたい。月給3000元では三年も続けられない。
研究者になりたい。卒業延期、若手教員の苦境、35歳で職を失う話が毎日のように流れてくる。
起業したい。倒産率95パーセント。小紅書を少し見ただけで諦める。
本当の愛を見つけたい。マッチングアプリを一晩眺めると、似たような人はいくらでもいると分かり、誰も真剣になりたがらない。
寝そべりたい。けれど同世代が家を買ったのを見ると、また不安になる。
あらゆる意味が開かれた選択肢として存在している。しかし、どの選択肢も、情報の流れの中に現れる別の選択肢によってすぐに薄められてしまう。意味がないのではない。意味同士が互いを否定し合い、最後には「何でもいいし、何もよくない」という麻痺だけが残る。
### 王興の言葉の本当の威力は、「代償」ではなく、「意思」にある
代償を払う意思がある、ということは、他のすべての可能性を排除する意思がある、ということだ。
ある人が芸術家になることを選び、それを続けるなら、その人は弁護士になること、公務員になること、家を買うこと、安定した生活を送ること、親の期待に応えることを、自分から放棄することになる。これは単なる代償ではない。排他的な選択である。
そして今日の若者に最も欠けているのは、まさにこの排他的な選択をする能力だ。彼らが欲しがっているのは、他の可能性を諦めなくて済む意味である。好きな仕事をしたい。けれど収入も多くほしい。愛を求めたい。けれど条件の釣り合いも見たい。理想を追いたい。けれど退路も残しておきたい。
排他性を拒むということは、永遠にどんな物事の深みにも入れないということだ。深さは排他性からしか生まれない。
実存主義には古い命題がある。選択とは喪失である。本当の選択はすべて、他の可能性との完全な別れを伴う。今日の若者が選択の前で立ち止まっているのは、何を選べばいいか分からないからではない。別れの痛みを引き受けたくないからだ。
### 意味と、意味探しは、別のことである
多くの人は、意味が先に存在し、それを見つけたから自分は続けるのだと思っている。実際には逆だ。意味は、続けることによって生まれる。
ある物事に意味があるから十年続けるのではない。十年続けたから、それが意味になる。愛も同じだ。相手が「正しい人」だから三十年愛したのではない。三十年愛したから、その人が「正しい人」になったのだ。
つまり、「意味を探す」という行為そのものが、少し間違っている。探す必要はない。選ぶ必要がある。自分が代償を払ってもよいと思えるものをひとつ選び、その代償を払い続ける過程で、意味は自然に育ってくる。
### ウサ耳少女の最も深い影――それは、ちょうど使える
本当に悲しいのは、それが「ちょうど使える」ことだ。
人を崩壊させない程度には効く。しかし、本当に生きている状態にまでは連れていかない。人を「まあ大丈夫」という状態に留める。決して「とてもよい」には届かず、かといって「もう駄目だ」にも落ちない。
このぬるま湯のような「ちょうどよさ」こそが、現代の精神生活における最大の敵である。貧困よりも恐ろしく、戦争よりも恐ろしい。なぜなら、貧困や戦争は人に選択を迫るが、「ちょうど使えるもの」は人に永遠に選択しなくてもよい状態を与えるからだ。
ショート動画を眺め、Vtuberの配信を見て、AIパートナーと少し話し、出前を頼み、クレジットカードを切る。そうやって日々は過ぎていく。大きな苦痛はない。しかし、大きな喜びもない。本当に生きているわけでも、本当に死んでいるわけでもない。
これこそが、ウサ耳少女の最も深いところにある影である。
## 七、二人の哲学者は、すでにこのすべてを予見していた
ここまで来ると、私たちはすでに哲学の入口に立っている。これまで見てきたすべて、孤独の産業化、自己搾取としての内巻化、ちょうど使える麻酔は、実は二人の哲学者によって、すでに体系的に分析されていた。
### フーコー――規律訓練社会と自己の技法
ミシェル・フーコー（Michel Foucault, 1926-1984）はフランスの哲学者であり、20世紀で最も重要な思想家の一人である。
フーコーには「規律訓練社会」という中心概念がある。彼は『監獄の誕生』（1975年）で、近代社会が学校、工場、軍隊、病院といった制度を通じて、いかに個人を規律訓練してきたかを分析した。人々は知らず知らずのうちに、ある行動様式、時間割、アイデンティティを受け入れていく。
彼はパノプティコン、全展望監視施設を比喩として用いた。円形の監獄の中央に塔がある。看守は塔の中からすべての囚人を見ることができるが、囚人は看守を見ることができない。その結果、囚人は自分が監視されているかどうか分からないため、自らを監視し、自らを規律するようになる。
この比喩を今日に置き換えれば、ソーシャルメディア、KPI、業績評価、朋友圈での自己演出、小紅書的な美意識になる。誰が自分を見ているのか分からない。しかし、私たちはつねに、想像上の視線に向けて演じている。
この点を理解すれば、Vtuberのもうひとつの魅力も理解できる。ウサ耳少女は、あなたを裁かない観客を代表している。あなたはソファに寝転がり、パジャマを着て、化粧をしていなくてもいい。彼女はあなたを嫌わない。これは規律訓練社会の中では稀な、赦免の瞬間である。
フーコーには、もう少し楽観的な概念もある。「自己の技法（technologies of the self）」である。晩年のフーコーは、人は規律されるだけでなく、ある実践を通じて自分自身を構築することもできると考えた。書くこと、瞑想、芸術、哲学、欲望の管理を通じて、自分自身をひとつの作品として形づくることができる。
これは、「意味は実践によって作られる」という考えの哲学版である。意味は与えられるものではない。形づくられるものなのだ。
### ビョンチョル・ハン――私たちは皆、自分自身の搾取者になった
ビョンチョル・ハン（Byung-Chul Han, 1959- ）は、韓国系ドイツ人の哲学者である。ソウルに生まれ、ドイツで教鞭をとり、ドイツ語で執筆している。現代で最も議論されている哲学者の一人だ。彼の本はどれも薄いが、どれもデジタル時代の精神状況を直接突いている。
ハンは2010年、彼の出世作である『疲労社会』（Müdigkeitsgesellschaft）を出版した。その中で、彼は衝撃的な判断を示した。
フーコーの規律訓練社会はすでに過去のものとなり、私たちはいま功績社会（Leistungsgesellschaft）に生きている。
違いはどこにあるのか。規律訓練社会の人間は、外部の権力によって抑圧される。「すべきだ」「しなければならない」と命じられる。功績社会の人間は、自分で自分を抑圧する。「私はできる」「私はやれる」「私はやりたい」と自分に言い聞かせる。
功績社会のスローガンは、Yes, We Canである。表面上は自由で、前向きで、励ましに満ちている。しかし実際には、誰もが自分自身の搾取者になっている。もはや上司が残業を強いるのではない。自分で自分に残業を強いる。規律されているわけではない。だが、永遠に止まれない。なぜなら、常に「自分はもっとよくなれる」と思っているからだ。
ハンは言う。21世紀の特徴的な病は感染症ではなく、神経性の病である。うつ病、ADHD、燃え尽き症候群。これらはすべて、自己が自己を攻撃する病である。
この本は、ある社会現象を予見していたと言えるかもしれない。過当競争を指す「内巻」、長時間労働を正当化する「996福報」、地方出身の受験秀才を揶揄する「小鎮做題家」、弱者としての自己を戯画化する「鼠鼠文学」、そして「孔乙己が脱げない長衫」という学歴と階層の寓話。これらはすべて、功績社会の症状なのかもしれない。
### ビョンチョル・ハン――現代社会は他者を消滅させた。だから愛も死んだ
ハンは2012年に『エロスの終焉』（Agonie des Eros）を出版した。彼の中心的な論点は、現代社会が他者を消滅させたため、愛も死んだ、というものだ。
本当の愛には他者が必要である。完全には理解できず、完全には所有できず、独立した意志を持つ相手が必要だ。しかし現代社会は、すべての人を消費可能で、比較可能で、交換可能な商品に変えてしまう。マッチングアプリは他者を商品カタログへ変え、美顔フィルターは他者を均質化し、AIパートナーはついに他者そのものを消し去り、あなた向けに調整された鏡像だけを残す。
ウサ耳少女は、この事態の極致である。彼女は完全にあなたのために存在し、自分の拒絶も、疲れも、あなたを愛さない自由も持たない。他者を消し去ったあとの、完璧な寄り添いである。
ハンは言う。このような関係は愛ではなく、ナルシシズムである。あなたはひとりの他者を愛しているのではない。相手に投射した自分自身のイメージを愛している。そして、ある社会が大規模に他者への愛から鏡像への愛へと退行していくなら、その社会の精神的生命力はいささか危うい。
### ビョンチョル・ハン――痛みを消すことは、人間を消すことでもある
ハンの近年の著作に『痛みのない社会』（Palliativgesellschaft, 2020）がある。彼は言う。現代社会はあらゆる痛みを消し去ろうとしている。身体の痛みには薬を、精神の痛みには心理カウンセリングを、孤独の痛みにはAIによる寄り添いを、退屈の痛みにはショート動画を。
その結果、何が起きるのか。人間そのものも消えてしまう。
なぜなら、人が人であるのは、まさに痛みを引き受けることができ、痛みの中から意味を育てることができるからだ。いかなる痛みも引き受けなくなった人間は、もはや本当の意味での人間ではない。さまざまな鎮痛剤によって運転を維持されている殻にすぎない。
この枠組みの中で見れば、ウサ耳少女は一種の精神的鎮痛剤である。それは孤独の中にいる人に、孤独そのものと向き合わずに済ませてくれる。しかしそのために、人は永遠に孤独を通り抜けることができなくなる。
フーコーとビョンチョル・ハンを合わせると、四つの洞察が得られる。
現代の若者の苦しみは、甘えではなく構造的なものである。
この苦しみは物質不足によって生まれたのではなく、功績社会、他者の消滅、痛みからの逃避という三重の圧力によって生まれている。
ウサ耳少女やAIパートナーは堕落ではない。この構造の必然的産物である。それらは個人が選んだものというより、構造によって生産されたものだ。
しかし人間は構造の奴隷ではない。構造は症状を生むが、個人は自己の努力によって、その構造の中に空間を穿つことができる。
## 八、分類されたその瞬間
冒頭の場面に戻ろう。
兎田ぺこらの配信部屋には277万人の登録者がいる。毎日、数万人が同時視聴し、数千人が投げ銭をする。
彼らは堕落した人々ではない。構造に押しつぶされている人々である。昼間は功績社会の中で自分自身を搾取し、夜にはバーチャルな寄り添いの中で自分自身をなだめる。これは彼らが見つけられる、最も安く、最も恥ずかしくなく、最も他人に迷惑をかけない生存方法なのだ。
ウサ耳少女は彼らの精神的な杖である。その杖がなければ、彼らは孤独な深夜を一人で耐えるしかなかったかもしれない。
しかし、ウサ耳少女の277万人の登録者の中には、きっと別の種類の人々もいる。ぺこらの配信を見ることは、彼らにとってただの日常的な娯楽であり、本当の生活は別の場所にある。実験室に、アトリエに、起業したばかりの小さな会社に、遠隔地の教育支援の現場に、忙しくも自分が始めたばかりの肉まん屋を守る日々の中に。
ウサ耳少女は彼らの生活のBGMにすぎない。彼らのすべてではない。
ウサ耳少女をすべてにしてしまうこと。
おそらく、それこそが本当の悲しみなのだ。
