8/50

「僕は希少な男子らしい」

　放課後の教室は、昼とは違うざわめき方をしていた。

　部活へ向かう生徒が慌ただしく席を立ち、帰る生徒は机の中をひっくり返すように教科書を鞄へ詰め込む。

　椅子の脚が床を引っかく音、友達同士の短い約束、誰かを待つようにわざと動きを遅くする気配。

　毎日同じように繰り返される、見慣れた放課後の光景だ。

　その中で僕だけが、少しだけ違う速度で動いていた。

　今日はどこにも寄る気はなかった。

　誰かと話す気力もない。

　まっすぐ帰って、できれば一人で静かになりたかった。

　教科書を二冊、ノートを一冊、筆箱を鞄に入れる。

　そのひとつひとつの動きが妙に遅いのは、疲れているせいか、それとも考えたくないことを考えているせいか、自分でもよく分からない。

「東條」

　担任に呼ばれて、手が止まった。

　顔を上げる。

　担任はいつも通りの顔だった。

　けれど、こういう“いつも通り”が一番油断できないということを、最近の僕は少し覚え始めていた。

「…はい」

「支援棟の会議室B。今から」

　短い。

　それだけで十分だった。

　周囲に聞かれたくないのだろう。

　僕も何も聞き返さず、「分かりました」とだけ返した。

　担任はそれ以上何も言わずに離れていく。

　それを見送ったあと、僕は小さく息を吐いた。

　またか、と思う。

　でも、その“また”の中身が少しずつ変わってきているのも感じていた。

　前は、ただ面倒だった。

　最近は、それに加えて少し怖い。

　何を言われるのかより、何を知っていると言われるのかが怖かった。

　◇

　支援棟の廊下は、夕方になると本当に静かだ。

　教室棟のざわめきが遠くなったぶん、足音やドアの開閉音が妙にくっきり聞こえる。

　窓の外では運動部の掛け声がかすかに響いていたけれど、それもこの建物の中まで熱を持ち込んではこない。

　会議室Bの前で一度立ち止まる。

　プレートの文字を見ても、そこから何が待っているのかは分からない。

　でも、軽い話ではないだろうということだけは、ここ数日の経験でよく分かっていた。

　ノックをする。

「どうぞ」

　中から聞こえたのは、鷹宮ひとえの声だった。

　僕は少しだけ肩を固くして、ドアを開けた。

　室内には二人いた。

　一人は鷹宮ひとえ。

　もう一人は見慣れない女性だった。

　机を挟んで向かい側に並ぶように座っている。

　ひとえが現場の空気をまとっている人だとしたら、その隣の女性はもっと書類と規則の匂いがする人だった。

　黒髪をきっちりまとめ、皺ひとつない濃紺のスーツを着ている。

　姿勢がまっすぐで、目元には冷たさというよりも、余計な感情を混ぜない強さがあった。

「座ってください、東條くん」

　ひとえに言われ、僕は机のこちら側の椅子に腰を下ろす。

　会議室は広くない。

　なのに、机の上には何も置かれていないせいか、やけに空白が目立った。

　書類の山も、飲み物も、やわらかいクッションもない。

　ここは、誰かを休ませるための場所じゃない。

　話を“決める”ための場所だと、一目で分かる。

　見知らぬ女性が軽く会釈した。

「初めまして。学園連携部・評価調整室の霧島紗世です」

「…東條凪です」

「把握しています」

　その言い方が、最近いちばん嫌いな種類の返答だった。

　名前だけじゃない。たぶん、もっといろいろ“把握”されている。

　霧島さんは机上の端末に指を置き、感情の凹凸をほとんど乗せずに言った。

「今日は確認と説明を行います」

　確認と説明。

　曖昧さのない言い方だ。

「東條くん自身が、自分の現状をどこまで理解しているか。そのうえで、現時点で共有すべき情報を伝えます」

　僕は少しだけ眉を寄せた。

「現状、って」

「あなたの立場です」

　霧島さんが即答する。

　立場。

　その単語に、胸の奥が小さくざわついた。

「…男が少ないこととか」

　とりあえず、今の自分が分かっている範囲を口にする。

「それで、目立ちやすいこととか。見られやすいこととか」

「それだけですか」

　間髪入れずに返される。

　僕は少しだけ口をつぐんだ。

　“それだけですか”と聞き返される時点で、向こうが用意している答えはもっと重いのだと分かる。

「…他にもあるなら、聞きます」

　そう言うと、霧島さんは小さく頷いた。

「では、順に説明します」

　端末の画面が起動する。

　淡い光が机の上を照らした。

　最初に映ったのは、男女比や出生率などの一般統計だった。

　そこまでは知っている。

　この世界で男性が極端に少ないことも、保護対象として扱われていることも、今さら説明されるまでもない。

　問題はその次だった。

　画面が切り替わる。

　表示された表の見出しを見て、僕は思わず眉をひそめた。

　**希少男性評価区分**

　項目が縦に並んでいる。

　年齢区分、健康安定値、対人反応傾向、学習適性、社会適応性、将来保護優先度。

　数値と、アルファベットの区分。

「…何ですか、これ」

　口に出した声が、自分でも少し硬かった。

「登録男性に対する基礎評価です」

　霧島さんは淡々と答える。

「学齢期以降は、継続的に更新されます」

「更新…」

「はい」

　まるで成績表か何かのような言い方だった。

　でもこれは、学校のテスト結果じゃない。

　もっと、僕そのものを別の物差しで測っている表だ。

　霧島さんが次の画面へ切り替える。

　今度は、個別データ。

　画面の左上に、自分の名前がはっきり表示されていた。

　**東條凪**

　見慣れたはずの自分の名前が、急に他人のものみたいに見える。

「…僕の、ですか」

「はい」

　霧島さんは迷いなく頷く。

「現時点の登録評価です」

　僕は画面から目を離せなかった。

　いくつもの数値。

　いくつもの区分。

　評価欄の一つ一つが、僕の知らないところで勝手に決められている。

　視線が止まったのは、**保護優先度A** という表示だった。

「A…」

「高位区分です」

　霧島さんが説明する。

「同年代の登録男性の中でも、比較的高い評価に分類されます」

「比較的、って…」

「かなり高い方です」

　そこだけ言い直した。

　その率直さに、変な意味で息が詰まる。

「どういう基準で」

「複数要素の総合です。容姿印象、身体安定性、対人反応、学習傾向、将来的な社会配置適性」

　言葉がどれも綺麗すぎて、一瞬何を言われているのか分からなくなる。

　でも要するに、僕は“価値の高い男”として扱われているということらしい。

　その理解が追いついた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

「…そんなの」

　言葉がうまく続かない。

「そんなふうに見られてるんですか、僕」

「はい」

　あまりにもすんなり肯定される。

「東條くんは、ただ男性であるだけではなく、“価値の高い男性”として見られています」

　価値の高い男性。

　それは、きっと誰かにとっては喜ぶべき言葉なんだろう。

　少なくとも、僕が前の世界でずっと欲しがっていた“選ばれる側”に近い響きはある。

　でも、今は少しも嬉しくなかった。

　価値。

　それはつまり、失いたくないものとして見られているということだ。

　大事だからじゃない。貴重だから。

　好きだからじゃない。減らしてはいけないから。

　そんなふうに整理される自分を、まだうまく受け止められない。

「東條くん」

　今度はひとえが口を開いた。

「最近、自分に向けられる視線の強さを感じたことはありますか」

「…あります」

　それは否定できない。

　むしろ、嫌というほど感じている。

「それは、個人的好意だけが理由ではありません」

「……」

「あなたのような区分の男子は、公的にも私的にも注目されやすい」

　ひとえはそう言ってから、少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。

「つまり、“珍しいから気になる”では済まない位置にいるということです」

　珍しいから気になる。

　そこまでは、たぶん今までの僕も分かっていた。

　でも、“それでは済まない位置”と言われると、急に現実味が増す。

　霧島さんが再び画面を切り替えた。

　今度はグラフだった。

　日付ごとの線。

　棒グラフ。

　接触件数。

　間接照会。

　校内保護観測値。

　知らない単語が並ぶ。

「…これ、何ですか」

「直近三週間の推移です」

「推移？」

「東條くんに関する接触・関心・照会の総合変化です」

　僕は思わず顔をしかめる。

「照会って、何を」

「学内連携窓口や、支援経由での確認です」

「確認？」

「東條くんが現在どういう状態か、どう接するべきか、接触は可能か、など」

　言われた意味を理解するのに少し時間がかかった。

　どう接するべきか。

　接触は可能か。

　つまり、僕の周りではもう、そういう相談が動いているということだ。

　言葉にならない気持ち悪さが、背中のあたりを這う。

　自分の知らないところで、自分への近づき方が相談されている。

　しかも、それが“普通”のこととして説明されている。

「この上昇は」

　霧島さんがグラフの一部を示す。

「最近の接触増加に対応しています」

　最近。

　それが何を指すかはすぐに分かった。

　佐伯さん。

　朝の件。

　昼休みのやりとり。

　小さな好意の往復。

　教室の空気の変化。

　そういうものが、全部どこかで“記録される現象”として処理されている。

「…気持ち悪いです」

　思わずそう漏らすと、会議室の空気が一瞬だけ止まった気がした。

　でも霧島さんは表情を変えない。

「そう感じるのは自然です」

　その返答の方が、余計にきつかった。

　自然です。

　つまり、その気持ち悪さももう想定済みで、そのうえでなお制度は動いているのだ。

「東條くんは今、自分が思っている以上に見られています」

　霧島さんが続ける。

「近づく人間も、距離を測る人間も、避ける人間も含めてです」

　避ける人間。

　その言い方に、昨日や今日の教室で感じた微妙な距離を思い出す。

　近づいてくる人だけじゃない。

　巻き込まれたくないから離れる人も、やっぱり僕を見ている。

　視線の意味が一つじゃない。

　だからこそ厄介だ。

「…じゃあ、僕はどうすればいいんですか」

　出てきたのは、また同じ問いだった。

　ひとえにも聞いた。

　澪にも。

　しずくにも。

　そして今、またここで聞いている。

　霧島さんは端末を伏せ、まっすぐこちらを見る。

「まず、自分が一般的な男子学生とは違う立場にあると理解してください」

「違う立場」

「はい」

　その声は落ち着いている。

　でも、そこに曖昧さはなかった。

「東條くんは、普通の意味での“自由な男子生徒”ではありません」

　その一文は、思っていたより深く刺さった。

　自由じゃない。

　いや、完全に自由じゃないことは、薄々分かっていた。

　けれど、こんなにあっさり言葉にされると、さすがに少し笑いたくなる。

「すごいですね」

　自分でも驚くほど平たい声が出た。

「僕、今、普通に学校来て、普通に授業受けて、普通に帰ろうとしてただけなんですけど」

「そうですね」

「それでも自由じゃない？」

「はい」

　そこを濁さない。

　僕は机の下で、膝の上の手を強く握った。

「東條くんの安全保障は、個人の感覚より優先されます」

　霧島さんの言葉は、まるで最初から答えが決まっている文章みたいに迷いがない。

「それがこの社会の前提です」

「…前提」

「はい」

「前提だから従えって？」

「前提だから、まず知らなければならないという意味です」

　言い返そうとして、少しだけ言葉に詰まる。

　この人は、怒らせるような言い方をわざとしているわけではない。

　ただ、本当にその順番でしか物を言わないのだ。

　感情より先に構造。

　納得より先に制度。

　それがこの人の話し方だ。

　ひとえが、そこで静かに口を開いた。

「東條くん」

　僕は視線を向ける。

「あなたがどう感じるかは、大事です」

　少し意外だった。

　でも、次の言葉でその意外さはすぐに現実へ引き戻される。

「ただ、感じ方だけで現実は変わりません」

　結局そこへ戻る。

「あなたが普通にしているつもりでも、それが普通として処理されない立場にいる」

「……」

「だから、自覚が必要なんです」

　自覚。

　最近ずっと、その言葉ばかり聞いている気がする。

　でも今なら、少しだけ意味が違って聞こえた。

　気をつけろ、というだけじゃない。

　お前はもう、知らなかったでは済まない側へ来ている、という宣告に近い。

「…僕」

　気づけば、口が動いていた。

「そんなに立派な人間じゃないです」

　声は思ったより小さかった。

「ただ、少し女の子に好かれて、いい気になって。曖昧にして。ちゃんと切れなくて」

　言いながら、自分で嫌になる。

「そんなやつに、“価値が高い”とか言われても」

　会議室の空気がまた静かになる。

　霧島さんは少しだけ視線を落とし、それから言った。

「価値があることと、立派であることは別です」

　その返答は、ひどく残酷だった。

　人格が優れているから価値があるわけじゃない。

　未熟でも、軽くても、どうしようもなくても、社会の側が価値を見出してしまえば、それで終わりだ。

　むしろその方が、逃げ場がない。

　僕が立派じゃないなら、せめて価値もなければよかったのに。

　そんな子どもみたいな考えが、一瞬だけ浮かぶ。

　ひとえが、少しだけ声を落とした。

「東條くん。あなたがどういう人間かと、あなたに価値がついてしまうことは別問題です」

「…そんなの、余計に嫌です」

「ええ」

　ひとえは否定しなかった。

「私も、気持ちは分かります」

　その一言に、ほんの少しだけ息が詰まる。

　軽々しく言っているわけではないと分かるからこそ、そこに逃げ込みたくなる。

　でも、ひとえは逃がさない。

「ですが」

　やっぱり続く。

「現実は変わりません」

　会議室の外で、誰かの足音が通り過ぎる。

　それが遠くへ消えていくまで、僕は何も言えなかった。

　窓の外はもうほとんど夜で、ガラスには室内の光と、そこに座っている僕の顔が薄く映っていた。

　普通の高校生にしか見えない。

　少なくとも、自分ではそう思う。

　でも、この世界では違うらしい。

　男であること。

　その中でも、価値が高いと判断されること。

　それだけで、もう普通ではいられない。

　その事実が、今さら本当に重くなってくる。

「…分かりました」

　ようやく出せた言葉は、それだけだった。

　全部が分かったわけじゃない。

　納得したわけでもない。

　でも少なくとも、もう知らないふりはできないところまで来ているのだけは分かる。

　霧島さんが小さく頷いた。

「現時点では、それで十分です」

「十分…」

「はい。自覚の有無は大きいので」

　端末が閉じられる。

　会議の終わりを告げるように、机の上の光が消える。

「今日はここまでです」

　ひとえの言葉に、僕はゆっくり椅子から立ち上がった。

　足が少しだけ重い。

　でも、ここで立ち止まっていたら、何かがさらにのしかかってきそうで、早く外へ出たかった。

　ドアのところまで行ったところで、ひとえに呼び止められる。

「東條くん」

　振り返る。

「今後、あなたへの接触はさらに増える可能性があります」

「…はい」

「ですが、今日の説明を聞いたうえで同じことを繰り返すなら、それはもう“無自覚”ではなくなります」

　その言い方は静かだった。

　脅しでも、怒りでもない。

　ただの確認。

　でも、それが一番重い。

「…気をつけます」

　それしか言えなかった。

　ひとえは小さく頷くだけで、それ以上何も言わない。

　会議は本当に終わったらしい。

　僕は会議室を出た。

　廊下は静かで、窓の外の空は暗い。

　教室棟の明かりが遠くに見える。

　その場で少しだけ立ち止まって、僕は窓ガラスに映る自分を見た。

　制服姿の男子生徒。

　顔立ちは、この世界では少し恵まれている方なんだろう。

　でも、それだけだ。

　それ以上でも、それ以下でもないはずだった。

　なのに、向こうはそう見ない。

　見た目。

　安定性。

　将来性。

　保護優先度。

　いくつもの言葉と数字で、僕はすでにどこかに並べられている。

「…僕は希少、か」

　誰もいない廊下で、小さく呟く。

　口に出してみると、ひどく他人事みたいだった。

　でも他人事じゃない。

　今日見せられた数値も区分も、全部僕の名前の横にあった。

　それを背負って生きろと言われている。

　しかも、自分で自覚したうえで。

　笑いたくなる。

　でも、笑えない。

　たぶん今日、ようやくはっきりした。

　僕はただ“少しモテる”だけじゃない。

　この世界の側から、価値をつけられている。

　それは武器にもなるし、守られる理由にもなる。

　でも同時に、簡単に人を傷つける重さにもなる。

　僕はまだ、自分が何者かもよく分かっていないのに。

　窓から目を離し、廊下を歩き出す。

　足音が静かに響く。

　その音を聞きながら、僕はぼんやり思った。

　たぶん、もう前みたいには戻れない。

　知らなかった頃の僕には。

　ただ好かれているだけだと思っていた頃の僕には。

　少し優しくして、少し気持ちよくなって、それで済むと思っていた頃の僕には。

　今日で、そこには戻れなくなった。

　それが良かったのか悪かったのかは、まだ分からない。

　ただ一つだけ確かなのは、ここから先はもう、

　“知らなかった”では済まないということだった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。