宵待保育園 真夜中の運動会

第十二章 いい顔

# 第十二章　いい顔

　悠斗が家から出るには、少し時間がかかった。

　片足を伸ばすと、きゅうの足に当たる。

　頭を上げると、屋根に触れる。

「先生、壊さないで」

　小吉が言った。

「分かってる。まず、お前らが出ろ」

「先生、最後？」

「最後でいいから」

　七人が順番に出ていく。

　悠斗は入口へ片手をつき、ようやく外へ出た。

　背中を伸ばす。

「狭かった……」

「入れたでしょ」

　小吉が振り返った。

「入れたよ」

「じゃあ、いい家」

　悠斗は屋根を見た。

　黄色と青の壁。

　丸い窓。

　少し広めの入口。

　いわおも、ことも、自分で出てこられた。

「そうだな」

　悠斗が言うと、小吉は満足そうにうなずいた。

　　　　　◇

　瑞雲の家も、そのあとに完成した。

　大入道の子が屋根から手を離し、ガシャ髑髏の子が長い腕を折り畳んで中へ入る。

　入口で二人がぶつかりかけたが、狸の子が一度外へ戻り、順番を空けた。

　全員が入る。

　旗が上がった。

　宵待の親たちも拍手をした。

　こはくは二つの家を見比べた。

「あっち、屋根が高い」

「大きい子がいるからね」

　母親が答える。

「こっちは、丸い窓がある」

　めめが自分たちの家を指した。

「ことちゃんが持ってきた」

「ころころしたぁ」

　ことが言った。

　きゅうが窓を覗く。

　向こう側から、いわおが顔を出した。

「見える？」

「見える！」

　また、子どもたちが家の周りへ集まり始めた。

「閉会式を始めます。皆さん、集合してください」

　白銀先生の声がした。

　小吉は家を振り返る。

「置いていくの？」

「あとで材料に戻すそうだ」

　悠斗が答えた。

「せっかく作った」

「写真、撮っただろ」

　小吉は少し考えた。

「今度、園でも作る」

「積み木ならあるな」

「もっと大きいの」

「材料は園長と相談してくれ」

　夜久園長が、すぐ隣で微笑んだ。

「相談の多い保育園ですね」

「園長でしょう」

「ええ。聞きますよ」

　小吉は夜久園長の隣へ並んだ。

　歩きながら、もう両手で家の大きさを示していた。

　　　　　◇

　得点板の前へ、両園の子どもたちが並んだ。

　瑞雲には、いくつもの印。

　宵待には、一つ。

「総合優勝は、瑞雲保育園です」

　白銀先生が告げた。

　瑞雲の子どもたちが手を上げる。

　拍手が起きた。

　宵待の子どもたちも、手をたたいた。

　大河は、隣の天狗の子へ顔を向けた。

「速かったね」

「高嶺先生も速かった」

「夜久先生も」

　天狗の子が夜久園長を見た。

「急に来た」

　大河はうなずいた。

「呼んだら、来た」

　高嶺園長が前へ立った。

　長い鼻を少し上げ、子どもたちを見渡す。

「皆さん、よく頑張りました。瑞雲の皆さんは、日頃の練習の成果を十分に発揮できましたね」

　瑞雲の子どもたちがうなずく。

「宵待の皆さんも、最後の競技では一勝できました」

　高嶺園長は夜久園長へ目を向けた。

「一勝くらいは、お譲りしてもよかったでしょう」

　悠斗の眉が動いた。

　譲ったわけではない。

　あの家は、七人が作った。

　口を開きかけたところで、きゅうが袖を引いた。

「先生」

「何だ？」

「楽しかった」

　悠斗はきゅうを見た。

　きゅうは閉会式の前へ向き直り、続きが始まるのを待っていた。

　小吉が母親を探す。

「終わったら、帰る？」

「ああ」

「お母さんに、家の写真見せてもらう」

　こはくが、自分の母親へ手を振った。

　めめは首へ掛けた参加賞を顔へ近づけている。

　黄色い紙のメダルだった。

　悠斗は口を閉じた。

　夜久園長は、いつもの穏やかな顔で立っていた。

　　　　　◇

　閉会式が終わると、子どもたちは親のところへ走った。

「家、入れた！」

　いわおが父親へ言う。

「先生も入った！」

　きゅうが続けた。

「窓は丸いの」

　めめがメダルを持ったまま話す。

　親たちは写真を見せ、もう一度七人の家の話をした。

　瑞雲の子どもたちも、帰りの支度を始めている。

　千里眼の子が、宵待の観覧席を見た。

「あっち、まだ笑ってる」

　狸の子も顔を向けた。

　こはくが母親に抱きつき、何か話している。

　小吉の母親は、ほかの親へ家の写真を見せていた。

「楽しそう」

　狸の子が言った。

　帰りの挨拶を交わしていた高嶺園長が、言葉を止めた。

　隣の白銀先生も、子どもの声に顔を向ける。

　二人は、狸の子が見ている先を追った。

　宵待保育園の観覧席では、親たちが一枚の写真を囲んでいた。

　小吉が画面を指す。

　いわおが横から覗き込み、こはくが何か言った。

　子どもも親も、一緒に笑った。

　高嶺園長の手の中で、羽団扇が動かなくなった。

　白銀先生は競技表を持ったまま、その輪を見ていた。

　宵待の得点は、一つだけだった。

　それでも、笑い声はまだ続いていた。

「皆さんも、帰る準備をしましょう」

　白銀先生の声に、二人は自分の鞄へ戻っていった。

　悠斗は弁当箱をしまい、荷物を肩へ掛けた。

　大河が近づいてくる。

「先生、持つ？」

「自分の水筒を持ってくれ」

　大河は両手に持った水筒を見た。

「持ってる」

「じゃあ、十分だ」

　大河はうなずき、父親のところへ戻った。

　　　　　◇

　空が、少しずつ白み始めていた。

　親子たちは門の前で挨拶を交わし、それぞれの帰り道へ向かった。

　家が途中まで同じ方角の親子と、悠斗と夜久園長は、しばらく一緒に歩いた。

　少し前を、子どもたちが歩いている。

　こはくは自分の姿だった。

　いわおは父親へ柱を支えたときの話をしていた。

　小吉は母親と手をつなぎ、自分の足で歩いている。

　大河はその隣で、小さな声で歌った。

　悠斗は、親子の少し後ろを歩いた。

「最後の種目、指示を出しませんでしたね」

　夜久園長が言った。

　悠斗が顔を向ける。

「諦めたのかと思いました」

「思ってないでしょう」

　夜久園長は微笑んだ。

　悠斗は前を見た。

　きゅうが母親へ、パンを取ったときの動きを説明している。

　両手を後ろへ回したまま歩こうとして、母親に手を取られた。

「弁当を食ってるとき、気づいたんです」

「何にですか？」

「この運動会の意味に」

　悠斗は鞄の紐を持ち直した。

「俺だけ、得点板を見てました」

　夜久園長は黙って聞いていた。

「あいつらも、親御さんたちも、誰が何をできたかって話ばかりしてた。耳が消えたとか、色が分かったとか、声が聞こえたとか」

　こはくが母親の前へ回った。

　何か言って、二人で笑う。

「あいつらの、今までの成長を見せるための運動会なんだなって」

　悠斗は続けた。

「勝たせたい気持ちはありましたよ。最後だって、ありました」

「ええ」

「でも、俺が全部決めて動かしたら、あいつらが今できること、分からなくなるでしょう」

　家を作り始めたとき、何度も口を出しかけた。

　材料を運ぶ順番。

　屋根を支える役。

　自分なら先に決めることを、七人は作りながら見つけていった。

「だから、待ってみたんです」

　夜久園長がうなずいた。

「勝ち負けにこだわるのは、何か違うなって」

　少し前で、小吉が振り返る。

　悠斗が歩いているのを確かめ、また母親の方へ顔を向けた。

　夜久園長は親子たちを見た。

「勝ち負けなど、興が削がれるだけです」

　穏やかな声だった。

「今の皆さん、いい顔をされていますよ」

　悠斗は前を見た。

　子どもも、親も笑っている。

「そうですね」

　夜久園長が、悠斗へ顔を向けた。

「悠斗先生もですよ」

「俺は疲れた顔でしょう」

「ええ。よく働いた顔です」

「便利な言い方だな」

　悠斗は笑った。

　　　　　◇

　道が分かれるたび、親子が一組ずつ手を振った。

「先生、また今夜！」

　きゅうが言った。

「寝てから来いよ」

「先生もね！」

「俺はちゃんと寝る」

　めめは両親と手をつなぎ、眼鏡をかけたまま歩いていく。

　こはくは最後に一度だけ悠斗へ化けようとして、母親に止められた。

「帰ってからね」

「先生がいないと、比べられない」

「もう十分覚えてるだろ」

　悠斗が言うと、こはくは笑った。

　大河は小さな声で、夜久園長を呼んだ。

「夜久先生」

「はい」

「またね」

「また今夜」

　いわおは父親と並び、メダルを見せ合うように持ち上げた。

　小吉は母親の手を握ったまま、悠斗を見た。

「今度、もっと大きい家」

「園長に相談したか？」

「した」

　夜久園長がうなずく。

「材料を探しておきます」

　小吉は安心したように、母親と歩いていった。

　ことは、母親に抱かれて眠っていた。

　首へ掛けたメダルが、身体の動きに合わせて揺れる。

　母親が頭を下げた。

「また今夜、お願いします」

「はい」

　悠斗が答えた。

　最後の親子が曲がり角の向こうへ消える。

　夜久園長も、園へ戻る道を指した。

「では、私も」

「お疲れさまでした」

「悠斗先生も」

　悠斗は一人になった道を歩き出した。

　肩の鞄が、今日は少し重かった。

　　　　　◇

　家へ着くと、深雪が台所にいた。

「おかえり。どうだった？」

「一勝」

「そう」

「最後だけ勝った」

　悠斗は鞄を椅子へ置いた。

「七人で、家を作った」

　深雪が振り返る。

　悠斗はスマートフォンの写真を見せた。

　丸い窓へ、いくつもの顔が集まっている。

　その後ろで、悠斗が窮屈そうに座っていた。

「あなたも入ったの？」

「入れって言われたから」

「いい家ね」

「ああ」

　悠斗は写真をもう一度見た。

「いい家だった」

　深雪は写真から顔を上げた。

「ほかの競技は？」

「負けた」

「そう。残念ね」

「いいんだよ、それで」

　深雪は悠斗の顔を見た。

　悠斗は写真へ目を戻した。

　丸い窓の向こうに、みんながいる。

　しばらく見てから、スマートフォンを置いた。

　椅子へ座り、鞄からノートを出す。

　七人それぞれの記録を、ページごとに開く。

　最後に、新しいページへ書いた。

　団体競技。七人で家を作った。

　全員が入れる入口と、屋根と壁。

　相談して、運んで、支えて、完成。

　その下へ、小さく書き足す。

　悠斗。一緒に入れてもらった。

　丸を一つつけた。

　窓の外は、すっかり朝になっている。

　悠斗はノートを閉じた。

　今夜も、七人が来る。

　悠斗は、大きな家を作る子どもたちを思い浮かべながら、ベッドへ入った。

　朝日の差し込む部屋に、ほどなく寝息が聞こえ始めた。

　深雪はそっとドアを開け、眠る悠斗を見た。

　静かにドアを閉め、微笑む。

「お疲れさま、悠斗先生」