16/16

フォーチュンクッキー

「佐久間ちゃん、可愛いよなあ」

　帰り道、自転車を漕ぐ太一が、ぽつりと口にした名前にどきっとした。

　今はテスト期間で部活がない。

　普段はバス通だが、帰りが一緒になる時は、太一のチャリの後ろに乗せてもらう。

「重い」とか、「たまには代われ」とか言いながらも、太一は家の近くまで乗せて帰ってくれる。

　太一とは、中学からの付き合いだった。

　知り合って５年目、互いのことはよくわかっている。

　知りたいことも、もちろん知りたくないことも。

　太一は惚れっぽい。

　いつだって「アイドルのまいみーが可愛い」「３組の小西さんが可愛い」とか言っときながら、それらは大抵長続きせず、周期的に変わっていく。

「お前佐久間ちゃんと友達じゃないの？」

「同じクラスになったことないもん」

「使えねえな」

「わかった。じゃあ友達になっても、あんたのことは勧めないことにする」

「待て待て、悪かった。考え直せ」

「ばーか」

　ふふっと笑うと、段差で自転車ががたんと揺れた。

　目の前で、太一の髪が風になびいて揺れている。

　上がっていた口角が、ゆっくりと落ちていく。

　２人乗りでよかった。

　顔を合わせていないから、笑ったふりを続けなくて済む。

　どうせまた、いつもみたいに、少しすれば興味の対象は変わる。

　すぐに他の子に、目移りするはずだから。

　いちいち傷付いてたってしょうがない。

　――と、わかってはいても、反応してしまう自分がいる。

　太一を好きだと気付いたのは、中３の夏だった。

　それからこういう場面を、何度も経験してきた。

　太一は惚れっぽいから。

　いい加減慣れればいいのに、聞く度に心が軋む音がする。

「好きならさっさと告ればいいじゃん」

「好きとかそういうんじゃないんだよ」

「じゃあ何なの」

「目の保養っていうか？　癒しっていうか？」

「太一、いっつも誰かが可愛いとか言ってるけど、ちゃんと好きな人いたことあるの？」

「そりゃあるよ」

「いつ？」

「何でお前に言わなきゃいけないの？」

「流れで聞いてみただけだし」

「お前こそあんのかよ」

「あるよ」

「へえ、誰？　いつ？」

「あんたに言うわけないでしょ」

「別に聞きたくねえし」

　横腹を軽くグーで殴ると、「いてっ」と言って自転車が少し蛇行した。

　そのまま、下校中らしき同じ制服を着た高校生２人組を追い抜いていく。

　でもさあ、と太一が言った。

「可愛いって思う子はいっぱいいても、付き合いたいなって思うほど好きになる子はそうそういないよなー。きのりんとか、萌ちゃんとか、春花とか佐久間ちゃんとか」

「そもそも、付き合えるわけないでしょ」

　芸能人も一般人も見境なく上げた太一に突っ込むと、ブレーキをかけた自転車が減速した。

　肩越しに見える信号が、赤になっている。

　地面に足を着いた太一が、ぽつりとこぼす。

「最近は、吉中もいいと思ったんだけどさあ」

　新たに上がった名前に、また胸がちくりと痛む。

「それ前言ってた、部活の後輩？」

「そ。でもやっぱ、何か違うんだよなあ…可愛いんだけど。お、青」

　変わった信号に、太一が前屈みになってペダルをひと漕ぎする。

　ほっとした。

　胸の痛んだ部分は、止まった信号に置いていく。

　ゆっくりと進みだした自転車に、すぐに太一の姿勢は戻った。

　もうすぐ行けば、川沿いに出る。

「あんたって、可愛ければとりあえず誰でもいいの？」

「誰でもいいわけじゃないけど、そりゃ、可愛いほうがいいだろ」

「じゃあ可愛くない子は最初から対象外ってこと？」

　たとえば、あたしみたいな。

　口には出さずに付け加える。

「そんなことないけど。だって、可愛くなくても、いい子はいるだろ」

「たとえば？」

「優しくて気がきくとか、話してておもしろいとか」

　うーん、と太一が少しだけ上を見上げるような仕草をする。

　後頭部が、わずかに鼻先に近付く。

　太一の匂いがする。

　でもそれは、すぐに元の位置に戻った。

「吉中もどっちかっつったら、顔よりそっちだったかも。あいつの気遣いすげーんだよな。さりげなく体調気遣ってくれてたり、練習中に飲み物渡してくれたり」

「じゃあ何で駄目だったの？」

「駄目っていうかなんか、あいつの気遣いは俺に対してだけじゃなくて、みんなに対してだからな。それに気付いたらなんか、まあいいかーって。だから今は、佐久間ちゃん」

　わずかにこちらを振り返った口元が、楽しそうに笑っていた。

　その口を、つねってやりたくなる。

　川にぶつかり、右に折れる。

　すでに前を向いた太一に呟いた。

「勝手にすれば」

「何だよ、冷たいな」

「あんたがいくら見定めたって、肝心の相手がその気にならなきゃ意味ないんだから」

「そんなのわかってるよ。ってか、お前こそ頑張れよ」

「はあ？」

「せっかくの高校生活なのに、ずっと彼氏いないなんて可哀想だろ」

「あんたに言われたくないし」

「俺はいたもん」

「たった１カ月で別れたのに、偉そうなこと言うな」

　憮然と言い返しながらも、胸には再びもやもやが溜まっていく。

　太一は１年の時、彼女がいた。

　高校に入学してすぐ、相手から告白されて付き合って、そしてすぐに別れた。ふられたのも太一だった。

　たった１カ月でも、嫌だった。

　別れてほっとしている自分に気が付いて、それがまた嫌だった。

　でもそれからも、自分が太一の視界に入ることはなくて。

　好きな食べ物も、嫌いな食べ物も、苦手なことも、エロ本の隠し場所も知ってる。

　女子の中で一番、太一のことをわかってる自信がある。

　でも、彼女にはなれない。

　太一が興味を持つのは、いつも自分以外の誰かだ。

　こんなに長く一緒にいるのに、笑えてくる。

「あたしも……」

「え？」

　――あたしも、見て。

　言いたい。

　けど言えない。

　ずっと内に秘めてた想いが。

　溢れそうで。

「なんか言った？」

「何も」

「ふうん？」

　言えるわけがない。

「あたしも見て」なんて。

　言ったところで、答えなんてわかってるから。

　でも。

　そろそろ限界――かも。

『――あたしも、見て』

　声には出さず口だけ動かして、引き結んだ。

　目の前で自転車を漕ぐ太一は、何にも気付かない。

　当たり前だけど。

　荷台を掴んでいた腕に、ぐっと力をこめた。

「うおっ……！　ってマコ？！」

　自転車を飛び降りると、よろめきながら踵を返した。

　背後で急ブレーキの音がした。

　降りながらすでに自転車は傾いていたから、こけそうになったかもしれない。

　でも、見届けることなく、それまで来た道を、走った。

　謝るより何より、離れたかった。

　川原を駆け下りる。

「おい！」

　太一が追いかけてきた。

　走りながら肩越しに振り返ると、自転車は停めたのか太一は自分の足で走っていた。

　前に向き直ると、後ろの太一に叫んだ。

「追いかけてくんな！」

「はあ？」

「さっさと帰れ！馬鹿！」

「お前だって、荷物は！」

「知らない！」

　そんなことどうでもいい。

　今はとにかく、離れたいのだ。

　１人になりたかった。

　なのに。

「っはぁ……何だよこの鬼ごっこ」

　後ろから腕を掴まれて、強引に止められた。

　太一の足の速さが恨めしい。

「……追ってくれなんて、頼んでないし」

「お前何、怒ってんの？」

　肩で息をしながら、数歩先の地面を見つめる。

　何でもないで通せばいいけど、そうしたところでまた、落ち込むだけだ。

　無理して笑って、聞きたくもない話を聞いて、そうするうちに、一緒にいることが苦しくなる。

　好きなのに。

　ずっと好きだったのに。

　もう嫌だ。

　どうせ太一は、こっちを見ないんだから。

　我慢したって、いいことなんかない。

　掴まれていた腕を振り解いた。

　振り返らないまま、想いが口からこぼれていく。

「そりゃあたしはっ……ただの友達で、可愛くないし、優しくもないし、乱暴でガサツで、全然…全っ然、興味ないのはわかるけどさ！」

「マコ…？」

「わかるけど、むかつく！」

「は？」

「むかついてんの！」

「だから何で？」

　本当に、何に対して怒っているのかわからない声だったから。

　さらにむかついて。

　両手の拳を強く握った。

「……少しはあたしのことも見ろよ！馬鹿！」

「は……？」

「馬鹿！　だから馬鹿！　もうやだ！」

「いやだから、何なのお前」

　本当にこいつは、あたしのことをなんとも思ってないんだ。

　本当に、ただのこれっぽっちも。

　そう思うと、睨んでいた地面が歪んだ。

「えっ……」

　後ろから回りこんで、あたしの顔を見た太一の声が上ずった。

　あたしが、泣いていたから。

「え、ちょっ……待てお前何で。怒ってたんじゃ」

「怒ってるよ！」

　鼻をすすって、頬をこすった。

　怒っているのだ。

　こんなにそばにいるのに。

　こっちを全然、見てくれないから。

「あたしだって、女子なんだよ」

「んなことわかってるけど」

「わかってないよ」

「わかってるって」

「じゃあ何で、見てくれないの」

「は？」

「見てよ」

「何を」

「見て」

「だから何を」

　あぁ、何でこんなやつ、好きになったんだろう。

　最初から最後まで言わないと、わからない男。

　あたしのことなんか、これっぽっちも見てない男。

　でも――好きだから。

　すっと息を吸うと、横に立っていた太一を、睨むように見上げた。

「あたしのことも、ちゃんと見て」

　他の子を見るなとは言わない。

　でも、あたしも見て欲しい。

　あたしも、同じ場所に立たせて欲しい。

「そしたら……ちゃんとあたしのことも見た上で、それでもやっぱり駄目だって言うなら、もうこんなこと、言わないから……」

　言いながら、最後の方は尻すぼみになった。

　言葉にしなかったところで、想いが消えるのかはわからない。

　また、鼻の奥がつんとしてくる。

　こちらを見ていた太一の目は、はじめ少し揺れたかと思うと、しばらくして、戸惑いがちに口を開いた。

「お前さ…もしかしなくても、俺のこと、好きなの…？」

　耳の後ろが、かっと熱くなった。

　思わず目をそらす。

　そうだけど。

　わかりきってることだけど。

　当の本人から突きつけられるのは、思いのほかいたたまれなかった。

「……えーっと……そうなんだ……」

「まだ何も言ってない」

「じゃあ違うの？」

「……」

　違わない、けど。

　視線はどんどん下がっていく。

「……だって」

「だって？」

「好きって……言ったところで、希望ないじゃん」

「何で？」

「あたし、可愛くないし」

「……」

「否定しろよ」

「いや、まあ、今は黙って聞くところかなと」

　ちらりと見上げると、フォローになっていないフォローを口にする。

　小さくため息をついた。

「ここまで言っても、あんた、平然としてるし」

「いや、結構驚いてるし、動揺してるけど」

「でも別に、嬉しくはないんでしょ」

「いや…うーん、でもまあ、だって……お前のこと、そういう風に見たことなかったし」

　はっきり言うなこの野郎。

　予想はしていたけど、やはり落ち込む。

「……じゃあ、もういい」

「え」

「見ようとも思わないってことでしょ」

「誰もそんなこと言ってないけど」

「は？」

　聞き間違いかと思った。

　思わず下がっていた視線が太一の顔に戻る。

「確かにそういう風に見たことはなかったけど、今から見ることはできるし」

「……」

　こいつは、自分が何を言ってるのか、わかっているのだろうか。

「あんたそんなに、見境なかったの？」

「は？」

「何でそんな簡単に、意識変えられるわけ？」

「お前がそうしろって言ったんだろ」

「言われてできることなの？」

「できるんじゃないの？　やってみれば」

　簡単に言ってのける。

「そういう目でお前のこと見たことなかったけど。別に今だって、嫌いなわけじゃないし。むしろ人間的には好きだからつるんでるわけだし」

「す…」

「じゃなきゃこんなに長く友達やってないだろ」

　さらりと言うと、太一は腕を組んだ。

　言葉に詰まっているあたしを前に、片足に体重を乗せて、頭から爪先まで視線を動かすと、また顔に戻した。

「お前、足はいいよな」

「は？」

「これ言ったら殴られるかもと思ったから、言ったことなかったけど」

「足？」

「そう。お前中学ん時陸上部だったじゃん。そのせいか知らないけど、いい足してるよな。それは前から思ってた」

　言われて、自分の足を見下ろした。

　制服のスカートから伸びる、２本の足。

　いい足だなんてそんなこと、これまで言われたことがなかったけど。

　顔を上げると、太一はまだ足を見ていた。

　それが急に、恥ずかしくなって。

　無理だとわかりつつも、手で隠そうとした。

「ちょっと！　見るな！」

「隠せてないけど」

「見るなって！」

「見ろって言ったり見るなって言ったり、難しいこと言うなよ」

「……っ！」

　見ろと言ったのは、そういう意味じゃない。

　それは太一もわかっていて、からかっているのだろうけれど。

「もういい」と、言ってしまいたいのをぐっと堪えた。

「……足以外は」

「そうだなぁ……」

　太一はこちらを見たまま、少し首を傾げた。

「まあ、何でも気兼ねなく喋れるのは楽だよな」

　組んでいた腕を解くと、腰に手を当てて頷いた。

「うん、それはお前のいいところなんじゃないの」

「何でも喋れること？」

「そう。確かに俺が女子で一番喋るの、お前だもんな」

　太一はふらりと体を川のほうへ向けると、しゃがんだ。

　一緒にはしゃがまなかった。

　太一は足元の草をちぎると、手首の先で放った。

　その背中を見下ろして、次の言葉を待っていると、太一は予想もしていなかったことを口にした。

「……お前案外、俺のこと落とせちゃうかもよ？」

「は？」

　しゃがんだまま、首だけ振り返る。

　その顔が、悪戯をたくらむ子供みたいで、一瞬からかわれたのかとも思ったが、太一は続ける。

「さっきは正直ちょっと、ドキッとしたし」

「さっき？」

「あたしも見てって言った時」

「……」

　恥ずかしい台詞を繰り返されて、口をつぐむ。

　前を向いた太一が、また草をちぎって、挟んだ指先でくるくると転がす。

「付き合い長すぎて考えたことなかったけど…なくはないかもな」

　指を止めると、こっちを見上げた。

「頑張ってみる？　お互いに」

　軽い口調は、どこまで本気なのかがわからない。

　それでも太一は、人を傷つけるような冗談は言わないから。

「頑張ってくれるの？」

「だって付き合うなら、お前だけが好きでも、俺だけが好きでも駄目だろ」

　まあ、と太一は続ける。

「そうじゃなくても付き合うことはできるけど。そしたら、１カ月で別れるかもな」

　まさに経験者は語る、だ。

　太一は腰を上げた。

　持っていた草の切れ端を放って手をはたく。

「どうする？」

　どうするも何もない。

　見てくれるというなら。

「……頑張る」

　具体的に何を頑張ればいいのかは、正直わからない。

　でも、そう答えることで、太一に気持ちが、少しでも伝わるなら。

「わかった」

　太一ははっきりと言った。

「じゃあ俺も、ちゃんとお前を見る」

　走って逃げた川原を、２人で自転車があるところまで戻った。

　鞄がひとつ、道路に放り出されたままだった。

　拾った鞄をカゴにのせ、太一が先に跨り、その後ろに座る。

　少し迷ってから、腰のあたりのシャツを掴むと、太一は何も言わずにゆっくりと自転車を発進させた。

　太一の揺れる短髪を見つめ、しばらく沈黙が続く。

　話題を。

　何か話さなきゃと思うのに、すんなりと口から出てこない。

　いつも何を話していたっけ。

　テストのヤマの話は、もうしたっけ。

　頭の中でぐるぐる考えていると、ふとあることに思い至った。

「太一」

「んー？」

「佐久間さんは」

「佐久間ちゃんが何？」

「佐久間さん、どうするの」

「どうするって？」

　太一がちらりと振り返る素振りを見せた。

「可愛いって、言ってたじゃん」

「言ったけど。でも別に、俺佐久間ちゃんと付き合ってるわけじゃないし。付き合いたいと思ってたわけでもないし。まあ仲良くなれば、わかんないけど」

「……」

　つい今しがた告白してきた相手に、それを言うか。

　後ろで黙っていると、太一の声が笑った。

「何だお前、やきもち焼きかよ」

「別にやきもちとかじゃ」

「こりゃ、付き合ったら大変そうだな」

「……」

「冗談だよ」

　ははっと、太一が笑う声が、風に乗って背中に流れていく。

「やっぱちょっと、むずがゆいのな」

「……」

　俺さー、と前を見たまま続ける。

「ちゃんと見るって言ったけど、たぶんこれからも、馬鹿って言うだろうし、重いから代わりに漕げって言うだろうし、急にお前の扱い変わんないと思うんだよね」

「うん…それでいいよ」

　急によそよそしくなられたら、気まずい。

　望んでいるのは、そういうことではない。

「だからお前も、頑張るったって、別に特別に何かする必要ないから」

「え……」

「だってそれだと、お前じゃないじゃん」

「……」

「第一今から何か変えようと頑張ったところで、これまでのお前知ってるし。いきなり何か変わったら、逆に戸惑うっつーか…」

　それはそうだ。

　つまり太一も、自分と同じ。

　今のままでいい。

　でもそれなら、自分は何をどう、頑張ればいいのだろう。

「たとえばさ……今みたいに」

　太一は言う。

「お前にシャツ持たれても、全然嫌じゃないんだなとか」

　太一のシャツを掴んでいる、自分の手を見下ろす。

　いつもは、持っていない。

　何だか気恥ずかしくて。

　自分が座る荷台に掴まっているか、段差がある時に、背中のあたりを片手で握るくらいだ。

「これまで知らなかったけど、やきもち焼くような、可愛い面もあるんだなとか」

　やきもちではないと言ったのに。

　でも、それを可愛いと思ってくれるなら、そのままにしておいてもいいかもしれない。

「そういうの、一個一個、確かめていくから」

「……」

「だからまあ、変に意識すんなっつーか…お前はお前どおり…って言ってる俺が何かもうおかしいけど」

　太一は自分で言ったことを、自分で笑う。

　もしかしたら、意識するなと言う太一も、意識しているのかもしれない。

　そうならば、それは、大きな変化で。

　自分の想いが、ちゃんと届いて、伝わっているということで。

　そう思うと、強張っていた気持ちが、少しほぐれた。

「……太一」

「……何」

「ありがとう」

「おー」

　前を向いている太一の表情はわからない。

　照れているのか、それを隠して頬が硬くなっているのか。

　さっさと平静を取り戻して、いつもどおりの顔に戻っているのか。

　自転車はゆっくり進んでいく。

　この先、どうなるかはまだわからないけど。

　少しでも、可能性があるのなら。

　太一がいつか、後輩でも佐久間さんでもなく、あたしの名前を、言ってくれるように。

「そういえばさ、田島が張った古文のヤマ、もう聞いた？」

「えっまじ？　どこ？」

　変えた話題に、太一はすぐに食いついて来た。

「４章が出るだろうって。中でも過去と完了の助動詞は絶対」

「一番苦手なやつじゃねえか」

「ノート貸してあげようか」

「何だよ、何か条件あんだろ」

「数学教えて」

「うわー」

「いいじゃん得意でしょ？」

「お前の理解力やべーじゃん」

「失礼な。数学だけだし」

「よく言うよ」

　喋りながら、いつもの調子を取り戻していく。

　その力を、借りて。

「太一」

「何？」

「好きだよ」

　後ろから見える顎が開きかけて、また戻った。

　すぐに答えは、返ってこなかった。

「……さっき、そんな頑張んなくていいって、言わなかったっけ、俺」

「言ったけど」

　何もかも、これまでどおりにはいかないだろう。

　それに、言いたかったのだ、自分が。

　少しは、頑張らなきゃだめだ。

　可愛くないなら可愛くないなりに。

　他の子にはない気安さであったり、太一が褒める足であったり、きちんと、想いを伝えることであったり。

　だって言ったら太一は、ちゃんと応えてくれたから。

「ドキッとさせる作戦？　みたいな？」

「お前……開き直ったな」

　最後には少し、照れ隠しが入るけど。

　そうしてどんどん、あたしのことも、見てくれたら。

　いつかはあたしだけを、見てくれたら。

　まだ抱くには少し早い、小さな望み。

　でもとりあえずは。

「明日ノート貸すから、数学、付き合ってね」

「おー」

　自転車はゆっくり、進んでいく。

　ゆっくりでいい。

　太一はちゃんと、あたしを見てくれる。

　そう思うと、頬がにやけて。

　白いシャツの背中に、もっと近付きたくなるのを我慢した。

AKB48の「フォーチュンクッキー」聴いてた時に思い浮かんだ話。