最後まで聞いたら呪われる

「るるよ」

　ひとつ断っておく。

　これが最後の話だ。

　呪われたくないなら、この話を聞かないでくれ。

　『るるよ』ってのは、俺が小学生の頃に出会った人だ。

　その人はいつも田んぼのあぜ道にしゃがみこんでた。

　頭はいつも坊主頭でさ、かなり身長が高かったな。

　俺の倍はあるように感じたよ。

　目がいつも蜂に刺されたように膨れていて、肌はニキビや何やらでボコボコに荒れていた。

　誰が最初に「るるよ」って言い出したのかは知らない。

「……たべるーよ、たべるーよ」

　俺が見た時はそんなことを言ってた。

　るるよ、ってよりも、るーよ、って発音の方が正しいかな。

　るるよはそう言いながら、雑草を引き千切って口に頬張っては吐いてた。

　親は誰も近寄るな、って言ってたよ。

　今なら理由もわかる気がするな。

　るるよはもう20歳を過ぎた成人の男だ。

　子供が近づくには危険な人だったのかもしれない。

　だけど近寄ってみると、話してみると、これが楽しい人でさ。

　俺はまだ一年生だったかな。

　俺たちが近づくと、るるよは嬉しそうに笑うんだ。

　それが本当に楽しそうな笑顔でさ。

　何を言ってんのかイマイチわかんなかったけど、

「るーよ」

　って言ってたから、俺たちもるーよ、って叫んで何となくコミュニケーションを取ってた。

　るるよは体が大きかったから、そんな大人と遊べるのが楽しかったんだと思う。

　一緒にザリガニを釣ったりしたな。

　何でか知らないけど、るるよはいつもポケットに何か詰まっててさ。

　おやつなのか、何なのか知らないけど、それでザリガニを釣ったりしてた。

　『るるよ鬼ごっこ』なんてものも流行ってさ。

　鬼が捕まえた時に、「るーよ！」て叫ぶんだ。

　ただそれだけの鬼ごっこさ。

　それだけで子供の俺は楽しかった。

　小学校高学年になった頃は、もうるるよと遊ぶこともなくなった。

　るるよはゲーム機を持ってなかったし、流行りの玩具も持ってなかった。

　るるよのことは自然に忘れちまった。

　二十歳の成人式の時に久々に地元に帰ったんだ。

　懐かしい顔に会って、昔遊んだ場所を何となく歩いてたんだ。

　小学校の同級生でさ、中学まで一緒だったけど、高校で別れた奴ばっかりだ。

　その時は五人いたかな。

　何となく話しながら歩いてたんだ。

「るーよ！」

　そんな声が聞こえてさ、思わず振り返った。

　あれは驚いたよ。

　小学生の子供が『るるよ鬼ごっこ』をしてるんだ。

　鬼がタッチすると「るーよ」って叫ぶだけの遊びさ。

　それでるるよのことを思い出したんだ。

「懐かしいなぁ。俺たちもあれ、やったよな」

　そう言って笑ったよ。

　友達もそんなことあったな、

　るるよ鬼ごっこ流行ったなぁ、

　今でも続いているなんて不思議だなぁ、

　なんて笑ってたよ。

「るるよも30歳を越えてそうだよな。オッサンになってるのかな」

　俺が言った時、友達は不思議そうに俺を見たんだ。

「誰のこと言ってんだ？」

「誰って、るるよ、だよ」

「るるよは、お前だろ」

　俺は苦笑して言ったよ。

「何を言ってんだよ。るるよ、って遊んでくれた兄ちゃんがいたじゃん。忘れたのか？」

　友達はポカンと口を空けて俺を見てたよ。

「いや、お前がるるよ、だろ」

　俺はみんな記憶が曖昧なんだな、と思ったよ。

　全員の顔を見るまではさ。

　みんな俺を不思議そうに見てるんだ。

　俺をバカみたいな人間みたいに見てるんだ。

「まぁ、昔のことだからな。お前も忘れちまったんだな」

　みんなそう言うんだ。

　俺が何度も「るるよは俺じゃない」って言っても鼻で笑うんだ。

　俺が「るるよ」だ、そう言うんだ。

　じゃあ、俺の記憶の中の「るるよ」は誰なんだよ。

　遊んでる小学生に聞いてみたかった。

　るるよ、は誰だ、って。

　るるよ、はまだ元気なのか、って。

　だけど何か怖くてさ。

　俺は確かめることが怖いまま、実家に帰ったんだ。

　そう言えば両親からも「るるよと遊ぶな」って怒られたことを思い出した。

「なぁ、『るるよ』って人、昔いたよね」

　父親は覚えてないようだったけど、母親は覚えていてさ。

「まだいるわよ」

　そう言ったんだ。

　やっぱり俺が正しいじゃないか、そう安心した時、母親はまたおかしなことを言い出した。

「今は結婚してお子さんを出産したのよ」

　驚いたな。るるよが女だって言うんだ。

「それは違うよ、るるよは男だよ。一緒に遊ぶな、って叱られた人だよ」

　俺がそう言うと、母親は不思議そうな顔をするんだ。

「男じゃないわよ。女性よ。今はスーパーで働いてらっしゃるけど。別にあんたと遊ぶことを叱った覚えはないけど」

　母親は当たり前のように言うのさ。

　俺の記憶の中じゃ、るるよ、は確かに男だったはずなんだけどさ。

　まぁ、子供の頃の自分の記憶がおかしいと思ったんだ。

　俺は今の「るるよ」が見たくなって、母親から苗字を聞いてスーパーに行ってみたんだ。

　るるよ、どう成長したのかな、って思ってさ。

　母親が「るるよ」って認識していた女性はレジにいたよ。

　まるで違った。

　記憶の中のるるよの面影はどこにもなかった。

　るるよは小柄な細い女性で、かなりの美人だったんだ。

　まだ俺とそんなに年が変わらないように見えた。

　ガキの記憶なんて、本当に当てにならないな、って思ったもんだよ。

　そのまま実家からこっちに戻って来て、駅を降りてバスを待ってた時かな。

　肩をポンポン、って叩かれたんだ。

「るーよ！」

　るるよが立ってた。

　俺の記憶の中のるるよだ。

　俺の顔を見て嬉しそうに笑った。

　まるで年をとったように見えない。

　俺が何かを言う前に、るるよは走ってどこかに行っちまった。

　その時、俺は思い出したんだ。

　るるよ、ってのは俺の小さい頃のあだ名だ。

　皆から舌っ足らずな俺の発音をからかわれて、

　るるよ、って呼ばれてたんだ。

　でも今、目の前にいたるるよのことも覚えている。

　俺は未だに何が真実なのかわからない。

　これが俺に起きた話さ。

　さて、これで全ての話は終わりだ。

　最後まで話を聞いてしまったな。

　嫌なら耳を塞ぐこともできたはずだ。

　だが君は最後まで聞いてしまった。

　本当は気づいているんじゃないか？

　もう自分が呪われているって。

　俺が話した、いくつかの話を覚えているだろう？

　うねぐし

　ろくおに

　ばくろけ

　もーぎゅるの

　がとはい

　るるよ

　うし

　ろに

　ばけ

　もの

　がい

　るよ

　う

　し

　ろ

　に

　ば

　け

　も

　の

　が

　い

　る

　よ

　もう最後の話を聞いた時点で呪われてるんだ。

　だからあの小屋の全員は死んだ。

　俺に化物を押し付けようとしやがった。

　だからそれに見合う罰を与えてやった。

　俺の目からは君の後ろがよく見える。

　今は振り返らない方がいい。

　決して振り返ってはいけない。

　仮に振り返っていたとしても、無駄なことなんだ。

　何度も振り返っても、その後ろに移動する。

　君はこの呪いを見ることもできない。

　どこに行ってもこの呪いはつきまとう。

　俺はやっとこの呪いから解放される。

　それも話を聞いてくれた君のおかげだ。

　最後まで聞いてくれて、本当にありがとう。

（すべてがおしまい）