前編
目が覚める。
身体が沈み込むほど柔らかな寝具。
天井には細かな彫刻。
窓の向こうには、朝日に染まる街並みが広がっていた。
高層階。
静かすぎる部屋。
……ホテルか。
それも、一泊では到底払えそうにない部屋だった。
寝台から起き上がると、部屋の隅に立っていた男が一礼する。
黒いスーツ。
白い手袋。
表情は薄く、背筋だけが真っ直ぐだった。
「朝食のご用意ができております。」
「……あんたは？」
「本日、お客様のお世話を担当いたします。」
名前は名乗らない。
それ以上も話さない。
男は一歩下がり、道を譲った。
案内された食卓には、湯気の立つ料理が並んでいた。
艶やかな肉。
香草をまとった魚。
琥珀色の酒。
皿も、グラスも、触れるのをためらうほど美しい。
一口運ぶ。
美味い。
舌がそう告げる。
もう一口。
やはり美味い。
それなのに。
喉を通った瞬間から、何かが欠けている。
満腹になるほど食べても。
胸の奥だけが、空っぽだった。
部屋のチャイムが鳴る。
「失礼するぞ。」
入ってきた男は、俺を見るなり安堵したように息を吐いた。
「……元気そうで安心した。」
「知り合いか？」
男は一瞬だけ固まり、それから苦く笑う。
「親友だろ。」
高そうな酒瓶を掲げる。
「飲もう。」
断る理由もなかった。
「乾杯。」
グラスが鳴る。
「……変わらんな。」
「そうか？」
「いや。」
男は苦く笑う。
「変わったよ。」
それ以上は言わなかった。
男は何度も俺を見た。
何かを言おうとして、そのたびに酒を口へ運んだ。
帰り際。
肩へ手が置かれる。
「……お前が決めたことだ。」
静かな声だった。
「だから俺は何も言わない。」
少しだけ笑う。
その笑顔だけが、どこか寂しかった。
「また飲もう。」
扉が閉まる。
静寂だけが残った。
時間を持て余し、鞄を開く。
着替え。
財布。
腕時計。
古びた文庫本。
「俺、本なんか読む趣味あったか……」
違和感を覚えながら本を開く。
一枚の写真が床へ滑り落ちた。
拾い上げる。
写っていたのは男女だった。
男は俺。
隣には、笑う女性。
知らない顔だった。
それでも。
胸が締めつけられる。
息が浅くなる。
ぽたり、と。
涙が写真へ落ちた。
「……なんで。」
知らない。
会ったこともない。
それなのに。
どうして。
「どうされましたか。」
振り返る。
世話係が、いつの間にか部屋に立っていた。
「この人……誰だ。」
写真を差し出す。
男は一度だけ視線を落とし、淡々と答えた。
「お客様の奥様でございます。」
思考が止まる。
「……は？」
「お客様は契約に基づき、奥様に関する記憶を売却されました。」
「俺が？」
「はい。」
男は端末へ目を落とした。
「契約内容を確認します。」
数秒。
「奥様に関する全記憶。」
「感情。」
「生活記録。」
「契約通り売却済みです。」
初めて会った日も。
一緒に笑った日も。
喧嘩した夜も。
抱きしめた温もりも。
最期の日も。
そのすべてが、もう存在しない。
写真の女性は笑っている。
その日。
専属シェフが料理を運ぶ。
演奏家がピアノを奏でる。
ソムリエが静かにワインを注ぐ。
誰もが俺を満足させようとしていた。
それでも。
視線だけは何度も机の上の写真へ戻ってしまう。
誰かわからない。
思い出せない。
知らない。
それでも、何度も見てしまう。
「記憶屋に連絡しろ。」
世話係は無言で端末を操作する。
壁のディスプレイに白衣の男が映った。
『ご不便をおかけしております。』
「不具合だ。」
「摘出したはずなのに苦しい。」
「胸が痛い。」
「契約と違う。」
白衣の男は手元の資料へ目を落とした。
『契約は正常に履行されております。』
「じゃあ、この痛みは何だ。」
『残滓です。』
「残滓？」
『私たちは、認知できない記憶の欠片と呼びます。』
数秒の沈黙。
『記憶は摘出できます。』
『しかし、人が長い年月をかけて刻んだ痕跡までは商品ではありません。』
『あなたは思い出せない。ただ、失ったことだけを身体が覚えています。』
『なお、契約書第七条に基づき、感情残滓は保証対象外となります。』
通信が切れる。
誰も喋らない。
世話係は何か言おうとして、
結局、口を閉じた。
時計の秒針だけが、
静かな部屋に響いていた。
俺は写真を見る。
名前は知らない。
声も知らない。
何を話したのかも。
どんな人生を歩いたのかも。
もう俺の中にはない。
それでも。
写真の中で笑うその人だけは、どうしようもなく愛おしかった。
俺は知らない。
知らないはずだ。
名前も。
声も。
思い出も。
何ひとつ残っていない。
それなのに。
この人を失ったことだけは、
身体だけが覚えていた。
写真の端は、
涙で少しだけ滲んでいた。
写真の中の彼女は、
幸せそうに笑っていた。
その笑顔の意味を、
俺だけが知らなかった。
