幕間 暇な日
赤い紅葉の下で、町を眺める。私が死んでからずっと続けてきたことだ。来るはずのない人を待ち続ける変わらない日々。コウ君が来てからは楽しみが増えた。やっぱり一人で待つのは辛かったみたい。でも、そろそろ終わりの時間が近づいている。
うっすらと透けている手を眺める。自分の手を通して、地面を這う影トカゲを見るのは変な感覚だった。
「ほら、良い景色だろ」
「別に普通だし。こんなんより家出ゲームしてる方が良かった」
「もう。そんなこと言わないの。ゲームばかりしてるなら没収するよ」
「それは駄目！」
隣を見ると、家族連れがやって来ていた。こんなに近くに来るまで気付かないなんて。私はベンチに座ろうとする母親に席を譲った。若い夫婦だ。子供は小学一年生くらいだろうか。初めて会ったときのコウ君によく似ている。勿論、姿は似ても似つかないが。彼ら一家は私の事が見えないようだった。
——最近、お客さんが多いな。
ふと、思う。そういえば、社の方に去年はなかった看板が建てられていた。この場所の歴史について記された立派なもので、そこには『赤葉見文化財』と書かれている。通りで多いはずだ。誰も来ない所が展望台の好きな所の一つだったのだが、賑やかになるなら、それもまた良い。世界がどんな風に変わろうと、私の思い出の中にある景色は変わらないのだから。新しくなっていった方が、コウ君の為にも良いだろう。……私を忘れられるように。
「そろそろ行こーよ」
子供の言葉で一家は帰って行った。楽しそうに語らいながら。私の知らない家族のあり方だ。
「勿体ないな。もう少しで綺麗な夕陽が見れたのに」
呟く。私の声は誰にも届かなかった。
「今日は、コウ君は塾に行ってるんだっけ」
彼は知らないだろうけど、私は独り言が多い。誰にも声を聞かれないと分かっていても。いるからこそ、口に出してみたくなるのだ。誰にもバレないのは幽霊の特権とも言える。
「流石に、道の真ん中で裸になるほどの勇気はないけどね」
勇気がないというより、そもそも出来ないのだ。私の姿はこの制服姿で固定されている。脱ぐことも出来ないし、気分転換に別の服を着ることも出来ない。その代わり汚れることもないのだけど、動きづらいからって体操服に着替えられないのは少し不便だ。今のコウ君に私のブルマ姿を見せたら、どんな反応をするだろう。きっと、目を逸らして、視界の端で私のことを見るのだ。それとも、気にしてないふりをして私の顔だけを見るだろうか。そんな彼の姿を想像して、一人笑う。
「あーあ。大体、私のような若い女の子から、お洒落を取り上げるなんて酷すぎるでしょ。ねぇ。そう思わない？」
私は燃えるように光る蝶に話しかけた。蝶は答えるように一際強く光りを放ち、飛んでいってしまった。その光りの尾を目で追いながら足を伸ばす。
コウ君が来ない日は少し退屈だ。少しと付けたのは、意地のようなもので。私が死んでからコウ君と出会うまでの六年間くらい。一人で過ごしてきた幽霊としての矜持だ。退屈のごまかし方はよく知っている。
私は勢いを付けて立ち上がると、落ち葉を蹴り上げた。十一月にもなれば、落ち葉も赤く色付いている。私は浮いた葉っぱを落とさないように風を操り、打ち上げる。落ち葉の噴水だ。木の高さを超え、風を止めると今度は雨のようにひらひらと落ちてくる。
「退屈……」
やっぱり、誰かと過ごした方が楽しいに決まっている。
「社の方行こ」
私は森を突っ切って反対側へと向かう。勿論、社へと続く道はちゃんとあるけど、近道を選ぶ方が多い。慣れてしまえばなんともない道だし、夕方の森は夕陽の赤と、紅葉の赤が混じり合って赤い海の中にいるような感覚になるのだ。森の中で泳ぐなんて、中々楽しいじゃないか。
「おっとごめんね」
踏もうとした落ち葉が飛び跳ねた。紅葉に擬態した楓蛙がぴょこぴょこと逃げていく。うっかり踏み潰さなくて良かった。楓蛙に限らず、森は不思議な生きものの宝庫だ。眺めているだけで、水族館に来たような気になれる。もしも、誰もがこの生き物達を見ることが出来たら、この場所は全国的に有名な観光名所にだってなれるはずだ。——それはちょっと困るけど。
「自分の家が観光名所になっちゃうのは誰だって嫌でしょ」
有名人の生家がその人の死後、観光名所になるのはよくあることだけど、死んだ後だって家に知らない人がたくさん来るのは嫌なはずだ。ゆっくり眠らせて欲しい。
「私の場合、ここには死んだ後に住み着いたから、生家じゃなくて死家？」
鹿みたいだ。この景色にはお似合いかもしれない。
社の裏に辿り着いた。向こうには塗装の剥げかかった鳥居が立っていて、神社までの短い道のりを石畳が繋いでいる。参道を浸食していた雑草は文化財に指定されたときに抜かれたらしい。今は赤い落ち葉が至る所に落ちているくらいで、前とは比べものにならないほど綺麗だ。
社は正式名称を錦秋神社と言う。秋の神様が御座した神社だ。今は私の寝床になっている。古い時代には人は山を登ってお参りに来ていたらしいけど、近年は誰もわざわざ長い階段を上ってお参りしに来ようとはしない。初詣さえも電車に乗って大きな神社にお参りに行くのだから、薄情なものだ。秋の神様に冬の行事を求めるのも違うのかもしれないけど。
「でもやっぱり、秋以外全部休みっていうのはだらけ過ぎだよね」
私はぼろぼろになっている賽銭箱の中を覗いてみた。相変わらず空っぽ……。いや、隅の影になっている所に五円玉が一枚落ちていた。さっきの家族が投げたのだろう。
「一枚の五円玉で、一家の良いご縁を願ってる」
コスパが良いことだ。ただ、神の消えた神社で願い事をしたって意味はない。元から、こういうのは気持ちの問題なのだろうけど。
私だって、人のことは言えないのだ。毎日のように、神のいない神社で祈っているのだから。
いつものように、鈴を鳴らす。二礼二拍手。願い事を唱えて、一礼。
「どうかあの子に会えますように。声を聞けますように。抱きしめられますように」
