リアリア -不能現実へのゲームセラピーとその大嘘-

【第３面】 （１）

　＊

　また、現実生活が始まった。

　大学の毎日は、薄く、野暮ったく感じた。

　授業を受けている時、構内を歩いている時、模造紙のように世界を無意味に感じた。食事は、カレーを食おうが、トマトスパゲッティーを食おうが、埃の集まりを口に入れているようだった。

　私は今、「現実」を感じた。前よりも感じた。

　どこに行こうと、どこに居ようと、私は「現実」感に組み敷かれていた。『ゲーム』での敗北は、今までよりも「現実」を際立たせる効果があった。

『ゲーム』を捨てて現実に戻った。けれど、現実世界は、もともと捨てた世界。今、私が現実に暮らしているという毎日。それは、おかしかった。

　現実世界はもとより、『ゲーム』さえも、「現実」化してしまった。私には、今、「現実」だけがあった。

　空き時間にカフェテリアに居たりすると、芒洋とした窓ガラスに、ユイの最期がフラッシュバックした。そんな時間は吐き気がした。

　以前から現実世界がそうだったように。

　あの時、私は、『ゲーム』から逃げた。

　仕方なかったという言い訳はできる。

　あの時は逃げるだけが精一杯だった。

　ユイを見殺しにしたわけでもない。だって瞬時にユイは死んでしまったのだ。あそこに留まれば、私も死んでいた。死ぬか逃げるか、選ぶしかなかった。逃げるほうを選んだ。

　私は、逃げた。

　その時、『ゲーム』は、『ゲーム』ではなくなった。

　現実世界では、頑張る理由などなかった。むしろ頑張るのは悪だった。現実世界は糞だったからだ。糞に加担する罪。

　だけど、自分が選んだ『ゲーム』では、頑張らない理由は無かった。

『ゲーム（・・・）』では（・・）、私は（・・）、逃げてはいけなかった（・・・・・・・・・・）。

　今、『ゲーム』は小康状態を保っていた。

　あれ以来、『ゲーム』に呼ばれたことは無い。だから、進展もないが、終結もしていない。

　ＲＴ（リアリアたん）には週一で会った。『ゲーム』していないので、伝達事項も無かった。「な・い・よ ☆」と、丸くてかわいらしいぬいぐるみが、小馬鹿にした口調で語った。

　英語の授業には行かなかった。ヒジリには会いたいが、ヒジリを見ると、内部が揺れすぎる。『ゲーム』を招く恐れがある。

　今度『ゲーム』に呼ばれることを考えると、私の足は電柱のように強張った。また魔王に会えば、今度は終わりかもしれない。しかし、流れに抗うことは無理だとも思えた。

　私は本当に死ぬのだろうか？　そしたら、ヒジリもつられて死ぬのか？　嘘なんじゃないか。絵空事に違いない。しかし実際の事だった。その重すぎる論理。やりきれない。私は、意味ないノートを書くのに集中したり、売店のお菓子をヤケ食いしたりして、『ゲーム』に関する思考を、強制的に締め出した。現実生活の曇り空に、『ゲーム』の霧や雨が降る、そういう毎日だった。

「お待たせして御免なさい。イカサマちゃん」

　水分が私の隣に座った。水分と書いて「ミクマリ」と読む。私ほどじゃないが珍しい苗字だ。名前は忘れた。私は「ｍｋｍｌ」というラベルで彼女を呼称している。現実存在は、等しくつまらないもの。ラベリングされ、管理されるもの。

　今は昼下がり。カフェテリアの、外を眺められる席。無機質な長方形の机に設置された二個の肉塊。

　ｍｋｍｌはバッグを椅子に置く。地味な灰色とモスグリーンのトートバッグ。中には几帳面に付箋紙が着けられたノートが何冊も入っていた。私は何となしにｍｋｍｌを眺める。三つ編みと黒枠のメガネとカーディガンが似合う、若干古めかしい美人。

　ｍｋｍｌは現実世界での新しい友人だった。先日、「地球環境学」のレポートを出した時、一度出会った女。次の講義の時、向こうからコンタクトしてきた。あのぅ、教授室の所に居た方ですよね？　そういう流れ。ゲンジツニンゲンに私のほうから話す事は、まずない。知り合いになるとしたら、向こうからの流れしか無かった。私達は、授業の前や後、軽く話す関係になった。私は退屈さ以外を感じなかった。

　きょうは初めて昼御飯を食べる約束をしていた。内心面倒ながらも、向こうが折り入って話があるというから了承した。

　ゴハンを食べる行為には楽しみを感じないし、人間と同席でゴハンを食べることも、正直厄介でしかない。

　しかしｍｋｍｌはニンゲンの割には「現実」を感じさせなかった。だから一緒に居てもさほど邪魔ではなかった。まずは見た目の粗が少ないのが大きい。私と彼女を並べ、男性50人にアンケートを取ったら、25対25で票が割れるだろう。私とタイプはが違うものの、ハイレベルな外見をもったゲンジツニンゲンだった。まあ私にはヒジリが居る。私は、ｍｋｍｌが恥じらうように控え目に笑う顔が好きだったが、ヒジリとは比較対象にならない。そのぶん気楽な関係とも言えた。

　ｍｋｍｌは「コウイカと赤貝のぐちゃぐちゃドリア」を注文した。私は「トマトとレタスのＺＥＰＰＩＮチーズサンド」とやらを。

　料理が出来上がると、ｍｋｍｌはきちんとフォークとスプーンを使い、手術や工作のように綿密に食べ始める。見ているこちらが窮屈になる。

「うん、おいしいドリアです。烏賊と赤貝の歯ごたえと、クリームソースの香りが渾然と絡み合い、美味しさを膨らませ合います。イカサマちゃんのサンドイッチはいかがです？」

「え？　ん、まあ」

　私は味を気にしてないので、適当にかじっていただけだ。それより苗字で呼ばないでほしいのだが、言っても忘れるのか聞かないのか直らない。ｍｋｍｌを包むいまいち垢抜けないマイルドさは、彼女の芯の強さや頑（かたく）なさを表すようにも見えた。

「だめじゃないですか。こういうときは『オイシイ』って言わないと女子失格ですヨ！」

　ｍｋｍｌは演技っぽく指を立てた。微妙にうぜえな。が、すぐ関心が移るらしく、別の話をはじめる。「あーいいですよねえ。きれいなお庭が見えるカフェテリアでランチ。贅沢ですよね。そう思いません？」「イカサマちゃんは教職課程は取ってますか？　私は取ってます。もーすごく大変なんですよ。毎日八時まで講義なんですよう。六時を過ぎると瞼が落ちてきてしまって」……どうやらこの女は口に脳味噌があるらしい。だが私は、好ましく観察していた。ｍｋｍｌは感情を素直に表現している。彼女の話の根本には、基本的に、世界への素直な感動がある。怨みや欠点をあげつらうより、嬉しさと感動を表す事に忙しいのだった。だから、ｍｋｍｌはエルフのような悪ではなかったし、有害でもなかった。

　むしろ私は、類縁の情といったものを覚えた。

　ｍｋｍｌを見ていると、はるか昔の私、そのものなのだった。私が幼稚園や小学校のうちに了（お）えた、「幸福な生活」の課程（プログラム）を、彼女は人生の今、消化しているのである。

　彼女は学校で見る限り、気さくで、まじめだし、いつも穏やかにニンゲンと接していた。広く深い秋の空のように、彼女は現実世界と調和している。いわば彼女は現実世界の、「よくできたニンゲン」というロボットだった。きっとｍｋｍｌは、このカフェテリアのガラス越しに見える無風の庭のように、現実を受け取るのだ。

　私も、舞台が現実世界でなければ、彼女のように生活してみたい希望を感じなくはなかった。だが、その希望は、矛盾そのものだ。「幸福な生活」は、夢を夢だと知るまで。機械と経済で駆動する遊園地を、純粋な理想郷と錯覚しているうちだけ。たとえ今、ｍｋｍｌと替われるとしても、私は替わりたいとは思わなかったろう。

「あなたは、楽しそうね。何よりだと思うわ」

　私は素直な感想を言った。ｍｋｍｌが喚起した懐かしさをオカズに、ガラス越しの庭を見ていた。サンドイッチよりも全然おいしい気分だった。――現実の、こういう時間も、まれには、いいものだ。

　いや、「いいものだ」と言いなさいと、ニンゲン同士はしつけ合っている。

　現実とは巨大な糞だから、糞の臭気を嗅ぐ狭間の一瞬、つまり吸う息と吐く息が交代する無臭の瞬間が、相対的に「よいもの」になるわけだ。

　うまくもないライ麦パンの耳を、私はガリ、と齧った。――ニンゲン基準では、こういう時間は、ｍｋｍｌが言うように「贅沢」なのだろうな。現実世界から「現実」感を与えられない「贅沢」。ただの猶予に過ぎない。

　……などと考えていた私は、黙っていたようだ。「あの、気分悪くしました？」と訊かれる。

「ごめんなさい、私、喋りすぎちゃってますね。うっかりはしゃいじゃいました。いつもこうなんですよ。ジブンのことばかり夢中で喋っちゃって」

　いやべつに――言おうとするが、ｍｋｍｌは勝手に続ける。

「私、うれしくて。イカサマちゃんと、こうやって、一緒に話ができるの。私、イカサマちゃんのこと好きです。かわいいし、きれいだし、スタイルいいし、話してみると性格いい人ですし、話、聞いてもらえるの、ほんとうに、もったいないです」

　一緒にってか、一人で喋ってるんじゃないの。そのツッコミは飲み込む。私の描写については、おおむね適切と思える。やはりｍｋｍｌは素直なのだ。当たり前のことを言われているだけだが、当たり前に褒められるのは、けっこう恥ずかしい。そして、少し嬉しい。私は照れ隠しに、寝癖でも直すように不機嫌に言う。

「そう思い込んじゃうと、補正が働くからねえ。――ところで、もともとの話って何？　そのために呼び出したんでしょ？」

「あっ。そうでしたね。思い出しました。ちょうど今の話に関係あるんです。私の性格の話なんです」

　そう言って、水を注ぎ足して飲み、呼吸を落ち着けた。

　ｍｋｍｌは、強い眼差しで私を見た。

「相談なのですが、じつは私には友達が居ないのです。いろんな人と喋りはするんですけど、気付くとまわりからみんな消えてるんです。私は友達ができたことがないです」

「ああ――」

　私は曖昧に返した。

　その相談は私にしても無意味だ。友達なら私も居ない。しかし私の場合、ニンゲンは必要としなかった。今はヒジリだけ居れば充分だ。

「私よく、抜けてるとか天然とか言われるんです。たぶんきっとそのせいなんですよねー」

　ｍｋｍｌは一人、納得。

　友達ができないのは、ｍｋｍｌがズレているせいだろう。

　純真な頑迷さ。ｍｋｍｌはどこか独りよがりなところがある。ニンゲンの輪（サークル）においては、順応と称賛が必須だ。糞が糞を褒める技術が要る。ｍｋｍｌが輪（サークル）に入ったら浮くのは明らかだ。

「よかったら、私と友達になってくれますか？」

「ええ、すでにそのつもりよ」

　私は答えた。このぐらいは言ってもいいだろう。向こうも私を褒めてくれたから、返礼だ。

　ついでに私はｍｋｍｌを慰めてあげた。これも、トモダチの形式。

「ｍｋｍｌ（ミクマリ）なら、友達なんてすぐできるわよ。かわいいからね」

「ありがとう。人のことを心配していて大丈夫？　イカサマちゃんは友達できないでしょ？」

　予想もしなかった返しに、私は呆然とした。

　私は、錆びたロボットのように首を回し、隣の席を向く。

　ｍｋｍｌは平然とした顔でガラスの向こうを見ていた。

「イカサマちゃんはさ。きれいだよね。でも、きれいなだけじゃだめなの。友達はできないの。私には分かるよ。あなたがジブンを偽装していること。あなたの体の内側には、嵐が吹いているよう。近付くと吹き飛ばされて、いろんなところが折られそう。だからみんな近寄らない。あなたの内側にひそむ悪魔のような力の気配を察するの」

　ｍｋｍｌはすらすらと述べた。私はジブンについて他人から指摘されたことはなかった。それは当然だ。友達が居ないから。

　しかし、ｍｋｍｌの洞察は当たっているように思えた。

「よく見抜いたわね。当たっているわ。……でもそれがどうかした？」

　トモダチが居ないことは、ｍｋｍｌのように悩みではない。むしろ静かに威張りたい。私は、グラスの水と一緒に、沈黙を嚥下した。

「そんな私に、なぜあなたは近付いたの？」

「うん……。あなたに声を掛けた私も、なかなかレアなキャラでしょ？　そうは思わない？」

「そうかもしれないわね」

　私は憮然と言った。腹の探り合いのような会話だった。この女は何を意図している？

　ｍｋｍｌはテーブル上で手を組み、やわらかに、息を吐いた。

「あなたは危ない人。あなたの中にあるのは破滅と退廃。あなたは異端の化身。世界にとって（・・・・・・）、大いなる邪魔になり得る」

　世界の邪魔。大きな話だ。ヤレヤレ。

　話のスケールが変わった。嫌な予感もよぎる。さては、ｍｋｍｌは、『ゲーム』プレイヤーであろうか？　しかし、どうも、プレイヤーの印象ではない。むしろ私は軽く引いた。陶酔じみた口ぶり。しかも、堂々としている。

　ｍｋｍｌは立ち上がり、真面目な優等生の笑みで言った。

「ここでは話ができません。ふさわしい場所に参りましょう」