59/100

知らなくてよかった未来

　人は、言葉にする前に、少し未来を予想することがある。

　けれど、その予想が他の誰かに触れたとき、

　そこにほんのちょっとの違和感が生まれる。

　それは不安や、大きなお世話みたいなネガティブな影を落とす。

　今日もまた、誰かの胸の内が、

　言葉より先に触れられてしまったらしい。

　＊＊＊

　六月の終わり、眠れない夜だった。

　なんとなく開いたＳＮＳの匿名投稿に、奇妙な一文があった。

　——“明日、彼女は人混みで疲れる。”

　なんの目的の書き込みかは分からなかったので、

　深く考えず、画面を閉じた。

　＊

　翌日。帰り道、彼女が少し黙って歩いていた。

　僕はふと口にした。

「今日、人混み……ちょっとしんどかったでしょ」

　彼女は驚いたように僕を見た。

「どうして分かったの？」

　僕は笑ってごまかした。

　ただの勘だと思ったから。

　でも、昨夜の投稿が思い出された。

　＊

　その夜、また匿名投稿が流れてきた。

　——“明日、彼女は早く帰りたがる。”

　＊

　翌日。夕方の街を歩いているとき、僕はふと口にした。

「そろそろ帰りたいよね」

　彼女は少し驚いて、

「……うん、そう思ってた」と答えた。

　また当たった。

　＊

　次の日の夜。匿名投稿。

　——“明日、彼女は仕事のことで落ち込む。”

　＊

　翌日。彼女は少し元気がなかった。

　理由は言っていない。僕は言ってしまった。

「仕事、ちょっと大変だったんだね」

　彼女は目を丸くした。

「……どうして分かるの？」

　僕は答えられなかった。

　＊

　また別の日。匿名投稿。

　——“明日、彼女はパン屋に寄りたくなる。”

　＊

　翌日。散歩中、僕はふと指さした。

「このパン屋、行きたいんじゃない？」

　彼女は笑った。

「え、なんで分かるの。言おうと思ってた」

　僕は笑えなかった。

　＊

　さらに匿名投稿。

　——“明日、彼女はレモンティーを選ぶ。”

　＊

　翌日。彼女はメニューを見ながら迷っていた。

「今日は何にしようかな」

　僕は自然に口にしてしまった。

「レモンティー……どう？」

　彼女は少し考えて、ふっと笑った。

「そうだね、たまにはレモンティーにしようかな」

　その夜、投稿を見た。

　——“ほらね。”

　手が震えた。

　＊

　そんな違和感が積み重なった頃、

　彼女は転職の相談をしてきた。

「来月、面接があるの。まだ迷ってるけど」

　＊

　その夜、匿名投稿。

　——“面接はうまくいかない。”

　＊

　翌日、僕は言ってしまった。

「面接……ちょっと難しいかもしれないね」

　彼女は静かに僕を見た。

「なんでそんなこと言うの？」

　僕は答えられなかった。

　面接は書類選考で落ちた。

　＊

　七月の三連休。

　海辺で、彼女は足を砂に埋めながら言った。

「ねえ……最近ちょっと変じゃない？」

「何が？」

「私の未来を知ってるみたいなときがある」

　僕はなんとなく気まずさを感じた。

「そんなことないよ」

「でもね……」

　彼女は僕の顔をじっと見た。

「私がまだ言ってないことを、あなたが先に言う。

　帰りたい時間も、落ち込んだ理由も、行きたい店も……。

　全部、私より先にあなたが言うの」

　僕は視線をそらした。

「偶然って言うには、多すぎるよ。

　怖いよ……。なんでそんなに分かるの？」

　喉が詰まったように、何も言えなかった。

　彼女はゆっくり問いかけた。

「ねえ……あなた、本当は何を知ってるの？」

　僕は答えられなかった。

　答えたら、何かが壊れる気がした。

　彼女は小さく息を吸い、

　そのまま涙を落とした。

　＊

　その日を境に、彼女は少しずつ距離を置くようになった。

　連絡の頻度が減り、会う回数も減った。

　＊

　僕はＳＮＳを開いた。匿名投稿があった。

　——“そろそろ終わる頃。”

　厭な胸騒ぎを感じた。

　＊

　八月の終わり。彼女から最後のメッセージが届いた。

　——“あなたは優しいけど、これ以上は無理。ごめんね。”

　返信できなかった。

　＊

　その夜の匿名投稿。

　——“これで終わり。次は、彼の番だ。”

　怒りが、ゆっくりと胸の奥で膨らんでいった。

　誰だ。

　なぜ僕らの未来を知っている。

　なぜ僕にだけ見せる。

　なぜ僕はそれを口にしてしまう。

　なぜ彼女を傷つけた。

　怒りのぶつけ先はどこにもなかった。

　ただ、匿名の影だけが、静かに光っていた。

　海の音が、耳の奥でまだ続いている気がした。

　未来を壊したのは誰だったのか。

　僕だったのか。

　匿名の誰かだったのか。

　答えは、どこにも書かれていなかった。

　ただ、僕の未来だけが、静かに滲んでいくように思えた。

　＊＊＊

　そもそも、人の未来というものは、

　まだ形のない影のようなものだ。

　触れれば曇り、覗けば濁る。

　心の奥にしまっていたはずの思いが、

　誰かの口から先にこぼれたとき、

　人は自分の未来を奪われたように感じるのだろう。

　光の君もまた、知らなくてよかった影に触れた人だった。

　紫の上の胸の内を、ほんの少し先に読みすぎたあの癖——

　彼はそれを思いやりと信じていたけれど、

　紫の上にとっては、

　自分の心が先回りされるたび、

　未来の選択が静かに奪われていくようだった。

　言葉にしない寂しさを抱えながら、

　彼女はただ、自分の影を守るように微笑んでいた。

　未来を曇らせるのは、予感か、沈黙か、

　それとも——

　どこからともなく流れてくる名もなき声なのかもしれない。

　海の音だけが、

　その曇りをさらうように、

　静かに寄せては返していた。

読んで頂き、ありがとうございます。

評価と応援よろしくお願いします！

ほぼ毎日更新しています。フォローして頂けるとうれしいです。