22/101

二十一：太夫の手鏡

　蛇川が行きつけの定食屋・いわたのドアを押し開けると、なぜか女給とひとりの客が同時に振り向いた。

　せっかちな蛇川はドアを叩くように開けるから、慣れない客が振り返ることはしばしばあったが、女給のりつ子が驚くことは珍しい。カウンターの奥でフライパンを振る亭主までもが、手は止めないながら、ちらとこちらに視線を向けた。

　椅子から腰を浮かせた客は、亭主と顔を見合わせると困ったように眉を下げ、再び蛇川に顔を向けた。よく見れば、以前蛇川が納豆を取り上げた、冴えない中年男である。

「まいったなあ……骨董屋というのは、あんたかね」

「なんだっ！　今更納豆の代金を払えと言うのかっ！　みみっちい男だなまったく」

「一応、人の物を盗ったという自覚はあったのか……」

　男はいっそう眉を下げると、亭主に向かって「どうにも、相性がなあ」とぼやく。

　構わず、蛇川は尻を叩きつけるようにして椅子に座った。

「亭主、いつものを頼む。あと納豆だ、こちらのケチくさい御仁へ」

「いや、納豆をどうこう言いにきたわけじゃない。骨董屋としてのあんたに用があって来たんだ」

　蛇川は答えず、水を運んできたりつ子を睨(ね)め上げた。

「客の個人情報をべらべらと喋るのは感心せんな」

「いやいや、教えてくれたのはりっちゃんじゃない。亭主のほうだよ」

「なにぃ？」

　あんた、喋れたのか。とんでもないところで驚く蛇川に、静かな声で亭主が返す。

「うちの常連は、皆家族のようなもんだからな……困った時は、お互いさまだ」

「ふん」

　鼻を鳴らしてそっぽを向くものの、つい先日くず子の面倒を見てもらったばかりだ。いかに蛇川とて断りづらい。結局、中年男の困りごととやらを聞いてやるはめになった。

　山岡と名乗った男は、懐から一枚の紙を取り出すとカウンターに広げた。鉛筆書きの、精緻なスケッチが描かれている。

　早々に箸を構えた蛇川が、行儀悪くもそれを箸の先で指した。

「懐中時計か？」

「いや、手鏡だ。この裏面が鏡になっていて……すごく精巧な作りなんだ。見事な寄木細工で」

「なかなかに値が張りそうだな。誰の持ち物だ？」

「いや……それは言えないんだ」

「失くしたのか？」

「そういうわけではないんだが……悪いが、事情は話せない」

「まさか、何の前情報もなく、このスケッチだけを頼りに実物を探せなどとは言わんだろうな」

「……」

　蛇川は持っていた箸を勢いよくカウンターに叩きつけた。

「亭主！　オムライスは取りやめだ！」

「ま、待ってくれ！　なにか、情報をもらえるだけでもいいんだ！」

　早くも立ち上がった蛇川の腰に、小柄な山岡が縋りつく。ぎょっと身を引き、思わずその頭部を殴りつけようとした蛇川は、わずかな自制心をもってその衝動を抑えた。

　ガタガタと二人が鳴らす椅子の音が止んだ隙間を縫うようにして、油を引いたフライパンに卵液が流し入れられ、じゅわっと食欲のそそる音が鳴った。

　細く尾を引くその音に、蛇川の腹が情けない声で応じる。

　なんとなしに気まずくなり、山岡は照れたように蛇川の腰から手を離す。蛇川は小さく舌を鳴らすと、ジャケットの襟元を引っ張った。

「……無茶を言っているのは分かってる。だが……分かってくれ。話したくとも話せんのだ。ただ知っていることを教えてもらえるだけでいい。あんたが扱う骨董品の中に、似た意匠のものはなかったか、とか……。そんじょそこらの職人の腕じゃあ、こんな一品は作れないと思う。似たものから辿っていけば、きっと」

「山岡さんと言ったな。僕の嫌いな言葉を三つ教えてやろう」

　不誠実。自分勝手。身の程知らず。

　見せつけるように指を折りながら言う蛇川に、「半分は自分のことじゃない」とりつ子が呟く。ぎっと鋭い目で睨まれると、りつ子は舌を出してカウンターの奥へと退散した。

「自分に都合の悪いことは話すまいとする不誠実さ。それでいて難題を押しつけようとする自分勝手さ。そして……似た品を作る職人から辿っていくだと？　悪いが、あんたにそんな芸当ができるようには見えないね。情報という不確かなものを扱うには、それなりの技量とお頭(つむ)が必要だ。それを弁えぬ身の程知らずさ。とても付き合う気にはなれん！」

　怒鳴りながらも、蛇川は再度着席する。その目の前に、カウンター越しに出来たてのオムライスが置かれたためだ。旨そうな香りの湯気が、蛇川の撫でつけた髪をくすぐる。

　その香りを鼻腔にたっぷり吸いこむと、蛇川は器用にも箸でオムライスをかきこんだ。ため息をつきながら亭主がスプーンを差し出すと、それを奪い取り、今度はスプーンでふわふわの卵をかきこんでいく。

　細い体に、ものすごい勢いでオムライスが吸いこまれていくのを、あんぐりと口を開けて山岡が見つめる。次いでその目を亭主に向ける。縋るような視線で見つめられ、亭主は小さく肩をすくめた。

「悪い人じゃあ、ない」

「……分かったよ」

　昼餉を終え、水を一息に飲んでしまった蛇川に、山岡は薄くなり始めた頭を下げた。

「悪かった。全て話す。だが、場所は変えさせてくれ。……話せば、力になってくれるんだな？」

「知るか」

　空になったグラスが、勢いよくカウンターにぶつかり音を鳴らした。

「だが、全て聞かねば始まらんことだけは確かだ」