かけた薄明

蕾の季節

　久しぶりの固形物に、愛おしさを覚える。

この噛む感覚はいつぶりだろうか。

　父に会って1週間、今日は父の学園に行く日。

「久しぶりのりんごはどうですか？」

「とても美味しい。サクッとしていて、みずみずしくて」

　学校に通う以上、固形物を食べる機会も多くなるため、今週の初めから慣らし始めたところだ。

「そろそろお時間ですよ」

　菜奈さんの声に頷いて、最後の一切れを口に入れた。

　着替えを手伝ってもらい、鏡の前に立つ。

初めて袖を通した制服は、思っていたよりも軽かった。

「お似合いです、有希さん」

　菜奈さんの言葉に、私は鏡の中の自分を見つめた。

日本では珍しい白い髪、初等生と見間違う小さな体躯、肌とは反対に暗く落ち着いた紺色のセーラー服。

　制服を着ても、どこか浮いているように見える。

「行ってらっしゃいませ」

　菜奈さんに見送られて、病院の自動ドアをくぐる。

外の空気が頬を撫でた。冷たいけれど、先月よりは柔らかい。春が近いのだろう。

　車が正面に停まっていて、運転手が恭しく扉を開ける。乗り込むと、シートの感触が病院のベッドとは全く違った。

　窓の外を眺める。

雪解けの街は、白と茶色が混ざり合っていた。歩道の端に積まれた雪が解けかけて、水になって流れている。街路樹の枝はまだ裸のままだけれど、よく見ると小さな芽が膨らんでいた。

　信号が赤になる。横断歩道を、学生らしき集団が渡っていく。制服姿の、私と同じくらいの年の子たち。笑いながら、肩を並べて歩いている。

窓に映る自分と、横断歩道の向こうの彼女たちが重なって、また離れた。

　信号が青になり、車が動き出す。

街が流れていく。商店街、公園、住宅街。どれも窓から見る景色で、けれどいつもより近かった。ガラス一枚の向こうではなく、手を伸ばせば届きそうな距離に、世界があった。

　やがて車が緩やかに速度を落として、停まった。

「お着きになりました」

　運転手の声に、窓の外を見る。

大きなエントランス。ガラス張りの壁に、冬の空が映り込んでいた。パンフレットで見た時より、ずっと大きく見えた。

　扉をくぐると、吹き抜けのロビーに光が満ちていた。天井が高く、足音が少し響く。春休みのためか、生徒の姿はほとんどない。静かな校舎に、どこか遠くで誰かが話す声だけが聞こえていた。

「こちらへどうぞ」

　運転手に案内されて、廊下を歩く。

立ち並ぶ教室の扉は全て閉まっていて、小窓から中を覗くと、整然と並んだ机と椅子が見えた。黒板には何も書かれていない。誰もいない教室は、思っていたより広かった。

　次の授業まで、あと何分。そんな声が聞こえてきそうな気がして、少し立ち止まった。

「有希さん？」

「……ええ、大丈夫」

　廊下を進んで、突き当たりの扉の前で運転手が止まった。

「理事長室でございます」

　ノックをすると、どうぞ、という父の声がした。

中に入ると、父が机の前に立っていた。その隣に、見慣れない顔がある。私と同じくらいの年の、栗色の髪をした女の子だった。

「有希、こちらは芥子未雛さん。在校生で、学校に来た時にサポートをしてくれる」

　女の子――雛さんは、少し緊張したような顔で私を見ていた。それから、背筋を伸ばして口を開く。

「はじめまして、芥子未雛です。よろしくお願いします」

　はっきりとした、綺麗な声だった。

「……綾瀬有希、です。よろしく」

　雛さんは少し表情を緩めて、小さく頷いた。

父が「では、案内を頼む」と言うと、雛さんは「はい」と答えて私の方を向いた。

「まず、図書室はどうでしょう。有希さん、本がお好きと伺いましたので」

「……ええ」

　雛さんと並んで廊下を歩く。誰かと並んで歩くのは、久しぶりだった。菜奈さんとはよく歩くけれど、年の近い、女の子と並ぶのは――初めてかもしれない。

「春休みなので、今日は人が少なくて。普段はもう少し賑やかです」

　雛さんは前を向いたまま、穏やかな声で言う。

「そう」

「緊張していますか？」

「……少し」

　自分でも意外な答えだった。雛さんは少し驚いたような顔をして、それからまた表情を緩めた。

「私もです。うまくサポートできるか、少し不安で」

　素直な人だな、と思った。

図書室の扉を開けると、本の匂いがした。

広い部屋に、天井まで届く本棚が並んでいる。窓から差し込む光が、背表紙の上を滑っていた。病院の本棚とは比べ物にならない蔵書の量に、思わず足が止まった。

「お好きな本はありますか？」

「……種類はあまり気にしたことがないわ」

「そうなんですね。でしたらこの本棚に人気な本や、よくオススメされている本が並んでいるので、時間が空いた時にでも」

　雛さんに案内されて、奥の棚を見る。背表紙を指でなぞりながら歩く。知っている題名、知らない題名。どちらも等しく並んでいた。

「好きなだけ見ていてください」

　雛さんはそう言って、少し離れた場所に立った。急かさない人だな、と思いながら、私は棚の前に立ち続けた。

「他に行きたい場所はありますか？」

　少し考える。パンフレットの1ページに屋上と高いフェンス越しの街の写真があったことを思い出す。

「そうね......屋上かしら。病院ではよく居たから」

「屋上ですね、こちらです」

　雛さんに案内されて階段を上る。手すりを握りながら一段づつゆっくりと。雛さんはその間、静かに待っていてくれた。

　屋上への扉を開けると、冷たい風が吹き抜けた。思わず目を細める。広い空が広がっていて、思っていたより高かった。病院の屋上より、少し低いくらいだろうか。

「寒くないですか？」

「平気」

　縁に沿って歩くと、足元に花壇があった。小さな蕾を膨らませていて、今にも咲きそうだった。

「屋上は花壇と、ベンチしかないんですが、眺めは良いんですよ？」

　そう言って雛さんはフェンスの向こうを指さす。

少し高い場所にあるこの学校の周辺は、この建物より高い建造物はなく、とても開けて見えた。

「この花壇も色々植えているんですが、今なら確かスイートピーだったはずです」

　その名前に聞き覚えがあった。病院の花壇にもよく植えられている花で、花言葉の意味は、なんて言っていただろう、もう覚えていない。

　柵の前に立つ。

　眼下に街が広がっていた。雪解けの街は、まだどこか薄ぼんやりとしていて、色が淡かった。遠くに山が見えて、その頂にはまだ白が残っていた。川が光を反射して、細く光っている。

「綺麗ね」

　気づいたら口から出ていた。雛さんが隣に並んで、街を見た。

「そうですね。私はもう見慣れてしまって」

　見慣れてしまう。

それはどんな感覚なのか、私にはまだわからない。毎日ここに来て、同じ景色を見て、それでも飽きない日があって、ある日ふと見慣れてしまう。そんな時間が、私にも来るのだろうか。

　風が吹いて、髪が揺れた。

空を見上げると、雲が流れていた。病院から見る空と、同じ空のはずなのに。

「……行きましょうか」

「はい」

　屋上を後にして、雛さんと廊下を歩く。エレベーターで上の階へ上がり、突き当たりの教室の前で雛さんが足を止めた。

「こちらが、有希さんのクラスになる予定の教室です」

　3年D組。

扉の小窓から中を覗くと、整然と並んだ机と椅子が見えた。誰もいない。春の光だけが、窓から差し込んでいた。

「入りますか？」

　雛さんの問いに頷いて、扉を引いた。

　静かだった。足音だけが響く。窓側の席の前で立ち止まって、窓の外を見る。校庭が見えた。街路樹の枝がまだ裸のままで、けれどその先に小さな芽があった。

　一番後ろの窓際の席に、そっと手を置いた。冷たい感触。誰かがここで何年も過ごしてきた机。

「有希さんの席は、壁際になるみたいです。どこの壁際か、まではわかりませんが。でも、よかったら好きな席に座ってみてください」

　私は窓側の席に腰を下ろした。椅子の感触が、病院のものとは違った。

　窓の外を見る。

枝の先の小さな芽。遠くの山の白。流れていく雲。

　ここから、毎日この景色を見ることになる。

　毎日、ここに来ることになる。

そう思ったら、胸の中に何かが生まれた気がした。嬉しいのか、恐いのか、まだわからない。けれど確かに、何かがあった。

「有希さん」

　雛さんが、少し遠慮がちに口を開いた。

「何かわからないことがあったら、いつでも聞いてください。私にできることなら、何でも」

　私はしばらく窓の外を見ていた。それから雛さんを振り返った。

「……ありがとう」

　雛さんは少し目を丸くして、それから静かに微笑んだ。

　春が来たら、あの芽は花になるのだろう。

私はここで、その花を見ることができる。

それだけのことが、少しだけ楽しみだった。

---

遅くなりました。