1
終電の窓に映った自分の顔が、知らない人みたいだった。
目の下の影は濃く、口角は下がったまま戻らない。
今日は会社のデスクで意識が遠のいた。
目を開けると、同僚が覗き込んでいた。
「ちゃんと寝てる？」
寝ているはずだった。
けれど夜になると目が冴え、心臓だけがやけにうるさい。
繁忙期はとうに過ぎているのに、
数字が頭から離れない。
帰宅は午前二時。
朝は七時に家を出る。
限界、という言葉が頭から離れない。
ふと、もう2週間くらい彼氏と連絡を取っていないことを思い出した。
私から連絡しないとこんなにも間が空くのか…
と徐にスマホを開いた。
1番上には彼のSNSの更新の通知。
なんとなく嫌な予感がした。
開くつもりはなかったのに、指が触れていた。
そこには、知らない女の子との写真。
距離が近い。
自然すぎる笑顔。
最近、見ていない顔だった。
胸の奥が、静かに冷える。
しばらく画面を見つめたまま、動けなかった。
あぁ、っと我に返った灯は自分から彼に電話をかけた。
コール音が、永遠にも思えるくらいやけに長い。
「もしもし」
いつも通りの声。
それが、少しだけ遠い。
「あの写真、なに」
問い詰めるというより、確認だった。
電話の向こうで、わずかな沈黙。
「……灯はさ」
彼は小さく息を吐く。
「悪くないよ。でも、ちょっと重いんだ」
重い。
その言葉が、胸ではなく、頭に落ちる。
仕事で削れて、
余裕がなくて、
それでもちゃんと向き合おうとして。
それが、重い。
灯はただただ、思った。
——ああ、疲れた。
もういいや、と。
「わかった。別れよ」
あっさりと言えた。
自分でも驚くほど、簡単だった。
電話の向こうで、彼が息を呑む音がした。
想像と違ったのだろう。
灯は少しだけ黙って、それから言う。
「今まで、ありがとう」
返事を待たずに、通話を切った。
画面が暗くなる。
部屋は静かで、
心も、不思議なくらい静かだった。
仕事で削れた心は、
恋で穴が開いて、
ちょうど空っぽになった。
帰り道、ビルのガラスに映る自分を見る。
軽い。
何もない。
泣きたいとも思わないのに、胸の奥だけが冷えている。
そのとき、不意に潮の匂いを思い出した。
あの街の、朝の海。
いい思い出なんて、ほとんどなかったはずなのに。
坂を上るたびに息が切れて、
居場所もなくて、
早く出て行きたいと願った街なのに。
どうしてだろう。
あの港の色が、唐突に懐かしかった。
理由はない。
ただ、帰りたいと思った。
坂の多い、西の港街へ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
駅を降りると、湿った空気が頬に触れた。
ここは、両親が亡くなってからずっと、
灯にとって唯一“帰れる場所”だった。
坂を上り、叔母の家の門をくぐる。
「あら、早かったね」
台所から声がする。
「仕事は？」
「辞めた」
その一言で、空気が少し変わった。
「はぁ……やっぱりね」
小さな溜息。
夕食の席で、従兄が笑う。
「なんややっぱり戻ってきたと？」
“やっぱり”。
その2人の言葉が、静かに刺さる。
「灯は昔から真面目すぎるけん。要領悪かもんね」
叔母も頷く。
「まぁ、若かとやけんやり直せるやろ。でも——」
味噌汁を置く音。
「ここはあんたの家じゃなかとよ。あんま頼りにされても困るけんね」
柔らかい声だった。
だからこそ、逃げ場がなかった。
灯は笑う。
「うん。わかっとる」
両親が亡くなった日も、
“強い子やけん大丈夫”と言われた。
泣きたいのに泣かなかった。
今も、泣かない。
ここは帰る場所のはずなのに、
どこにも根を下ろせない。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
布団に入っても仕事をしていた時と同じように眠れない。
早朝というにはまだ早い時間だが、灯は静かに起き上がる。
外はまだ薄暗い。
歩き慣れた坂を上る。
昔、嫌いだった坂。
息が切れる。
それでも止まらない。
向かうのは、山の上の教会。
両親の葬儀が行われた場所。
石段を登りきると、朝焼けが街を包んでいた。
屋根の連なり。
遠い港。
細い路地。
こんなにも小さかったのだと、思う。
「お嬢さん、早かね」
穏やかな声が、すぐ後ろからした。
振り向く。
石畳の端に、男が立っている。
黒い瞳で、私ではなく港街を映していた。
値踏みするでもなく、
ただそこにいる。
「……眠れんやっただけです」
自分でも驚くほど、声は静かだった。
男は小さく頷く。
「朝は、静かでよか」
それだけ言って、同じ景色を見下ろす。
隣に立たれても、息が詰まらない。
沈黙が重くない。
灯は小さく息を吐いた。
——ああ。
少しだけ、楽だ。
朝の光が、二人の間に落ちる
