放課後には、まだ名前がない。

第3話: 放課後に現れた欠席者

3-3: 無い事件を追っていた俺たちが最後に見たもの

　この事件に犯人は存在しない。そもそも事件すら存在しない。

　俺と瑛里がそう結論付けて、真帆はしばらく何も言わなかった。

　廊下の向こうから吹奏楽部の音が聞こえてくる。まだ曲にはなっていない。管楽器がそれぞれ勝手に音を出している、放課後特有の騒がしさだ。

「……じゃあ」

　ようやく真帆が口を開いた。

「何だったの、これ」

　もっともな疑問だった。

　森深月は学校へ来ていない。

　誰かが森深月になりすましたわけでもない。

　目撃証言をでっち上げた人間もいない。

　それなのに、一時間もしないうちに、

　欠席していた森深月が、放課後だけ学校へ来た。

　という話が完成していた。

「誰か一人が森さんになったんじゃないんだよね」

　瑛里が指を折りながら言う。

「辻村さんはカーディガンを借りてた」

「五十嵐さんはバッグを預かってた」

　俺も続ける。

「赤星さんは忘れ物を拾ってただけ」

「全部、別の話」

　真帆が言った。

「そう」

　瑛里が頷く。

　そして、そのどれにも森深月本人はいなかった。

　考えてみれば、それらは森深月が今日学校へ来た痕跡ではない。

　むしろ逆だ。

　昨日まで普通に学校にいたからこそ残ったものだった。

　貸したカーディガン。

　預けたバッグ。

　置き忘れた私物。

　本人だけが休んで、彼女の周辺だけが学校に残った。

「それだけならさ」

　真帆が言う。

「普通は、辻村さんが服借りてたね、五十嵐さんがバッグ持ってたね、で終わるよね」

「だろうな」

「なのに、なんで全部森さんになったんだろ」

　その答えは、たぶん最初に戻れば分かる。

「早坂だよ」

「早坂くん？」

「正確には、早坂の言ったこと」

　最初の発言は、

『森、来てるのかな』

　だった。

　森が来た、ではない。

　ましてや、森深月が放課後に登校している、でもない。

「早坂は最初から断言してない」

　俺は言った。

「でも、誰かに伝わった時点で『森が来てるらしい』になった」

「うん」

　瑛里が続ける。

「それで『森がいるらしい』って話を聞いた人が、今度は自分の見たものをそこに当てはめた」

　階段で誰かを見た。そのときは誰なのか分からなかった。

　でもあとから、森がいるらしい、と聞いた。

　そこで初めて、さっき見た人も森だったのかもしれない、という話になった。

「早坂の見間違いだけなら、たぶんここまでならなかったんだろうな」

　俺が言うと、瑛里が頷いた。

「うん。間違いがいっぱい起きたんじゃないと思う」

「じゃあ何？」

　真帆が訊く。

「最初に出て来た答えに、解釈が集まった」

　瑛里の言い方は簡単だった。

　だからこそ、妙に腑に落ちた。

　森深月がいる。

　先にそれが答えになった。

　すると、『深月のバッグを持った人がいた』と『深月の私物が机へ戻っていた』という別々の出来事が、全部その答えを正しく見せる材料へ変わっていく。

「偶然が重なり合って森深月を作ったんじゃなくて、最初に森深月が作られて、そこに出来事が何個もくっついたって感じか」

「そんな感じ」

　瑛里が言う。

「それで、森さんが学校にいたことになったら、次は理由が必要になる」

「……西尾さんか」

　真帆が気づいた。

　昨日、西尾まほろと揉めた。

　今日、休んだ。

　放課後に来た。

　その三つが並んだ。

　すると、『森深月は西尾まほろと話すために来たのでは』という理由がつく。推測と言ってもいい。

　さらに、『でも話しかけられなかった』『気まずくなって帰った』という憶測まで勝手に続いてきた。

「そこまで見た人は？」

　瑛里が訊く。

「いない」

「森さんから聞いた人は？」

「いないな」

　本人がいない。

　だから本人だけが、その物語を訂正できなかった。

「欠席してたせいで、一番関係ある本人だけ話に参加できなかったのか」

「皮肉だよねえ」

　瑛里が言う。

　俺たちは一度、ここまでの話を頭の中で並べた。

　早坂律が、辻村椎奈を見た。

　ただし、その時点では「森かもしれない」だった。

　そこから『森が来ているらしい』という話が生まれた。

　それを聞いた誰かが、五十嵐涼を見た記憶へ森深月という名前を付けた。

　机に戻った私物も、本人が来た証拠にされた。

　昨日の揉め事は、本人が来た理由にされた。

「一人分の行動に並べ替えられたんだな」

　俺が言う。

「編集された、みたいな？」

　真帆が言った。

「それ、近いかも」

　瑛里が少し笑う。

「誰も嘘ついてないのにな」

「つなぎ方が違ったんだよ」

　瑛里はそう言った。

　嘘をついた人間はいない。

　事件を起こした人間もいない。

　それでも事件はできあがった。

　誰か一人が作ったわけではない。

　みんなで少しずつ、そこにいない森深月へ輪郭を与えただけだった。

　　　　　○

　翌日、その森深月本人は、何事もなかったように普通に学校へ来た。

　欠席の理由は、単なる体調不良だったらしい。

　少なくとも、昨日一日かけて校内に作られていた筋書きよりは、ずっと地味だった。

　――『学校に来たらしい』ではなく、『来た』なのは、この昼休みにそれを確認できてしまったからだ。

　俺と瑛里が教室を出たところで、向こうから真帆が歩いてきた。

　その隣に、もう一人いる。

　なぜか、簡単にその人の名前を察した。

「連れてきちゃった」

　真帆が言う。

「何、その紹介。ふつう名前くらい添えてよ」

　その女子生徒が笑った。そして俺と瑛里を見る。

「で。なんか私、昨日学校にいたらしいじゃん？」

　第一声がそれだった。

　からっとした物言いに、瑛里がすぐ笑う。

「いたらしいねえ」

「いや、いないからね？」

「それは昨日確認した」

「確認したんだ」

　森さんは、こちらが思っていたよりずっと気軽に話す人間だった。

　少なくとも噂の中にいたような、

　友人と揉めて落ち込み、

　学校を休み、

　それでも気になって放課後にこっそり登校し、

　結局話しかけられず帰った女子生徒、

　――とは随分と違う。

「何があったか訊いてもいい？」

「本人だしね」

　瑛里が答える。

「むしろ本人が一番聞いた方がいいかも」

「何それ、怖いんだけど」

　怖がっている顔ではなかった。

　俺たちは昨日の出来事を簡単に説明した。

　早坂くんが教室で森さんらしい姿を見たこと。

　その正体が辻村だったこと。

「ああ、椎奈。カーディガン？」

「そう」

「そうそう、貸してたわ」

　次に、階段。

「バッグは五十嵐さん」

「それも預けた」

　最後に、机の私物。

「あー……あれ忘れてたやつかー」

　全部本人には覚えがある。

　ただし、本人はそのどれにも参加していない。

　説明が進むにつれて、森さんの表情がだんだん面白そうなものへ変わっていった。

「ちょっと待って」

「何？」

「ってことは、私は昨日、教室来て」

「そういうことになってた」

「階段降りて」

「そうね」

「バッグ持って」

「そうね」

「それで、まほろと話しに来たの？」

「らしい」

「で、結局話さないで帰った？」

「そういう結末まで付いてた」

　数秒黙ってから、森さんは言った。

「私、何か随分忙しそうね？」

「かなり動かされてたわね」

　瑛里が真面目な顔で返す。

「私、一歩も家出てないんだけど」

「なのに校内を結構移動してる」

「やめて。面白くなってきた」

　瑛里も笑っている。

　なんとなく嫌な予感がした。

　似た種類の人間が出会ってしまった気がする。

「でも」

　森さんの笑いが、そこで少しだけ薄くなった。

「まほろと話しに来たってところまで、みんな言ってたの？」

「まあ」

　俺が答える。

「結局話せなかったとかも」

「ふうん」

　さっきまでとは違う間があった。

「嫌だった？」

　真帆が訊く。

「……まあ、そこはちょっと嫌かな」

「そこ？」

「来たとか見たとかは、まあ間違いじゃん。カーディガン見て勘違いしたとかなら、別にいいけど」

　森さんは少し考えてから続けた。

「私が何考えてたかまで決められるのは、それって何か違うでしょ」

　ああ。

　やっぱり、この本人は噂の中にいた森深月とは違う。

　昨日の時点では、誰も本人の意見を聞いていない。

　なのに、

　軽く喧嘩のようになってしまった子に会いたかった。

　話しかけられなかった。

　気まずくて帰った。

　そこまで決まっていた。

「本人に聞いてないのにね」

　瑛里が言う。

「そう、それ」

　森さんは頷いた。

　それから。

「……あ」

　何かに気づいたように動きを止めた。

「どうした？」

「いや」

　森さんが少し嫌そうな顔をする。

「それ言ったら、私も同じことしてるか」

　俺たちは何も言わなかった。

「一昨日まほろとああなってさ」

　森さんは続ける。

「たぶん怒ってるだろうとか。もう話したくないんだろうな、とか。私も勝手に決めてた」

「本人には？」

　瑛里が訊く。

「実は、まだ聞いてない。今日結構ギリに学校来ちゃったから」

　森さんは答えつつ頭を掻く。

「本人に聞かずに勝手に話作ってるなら、昨日の連中と変わんないじゃんね」

　少しだけ自嘲気味に笑う。

「うわ。やだなぁ、それ」

　俺も瑛里も、仲直りした方がいい、とは言わなかった。

　昨日、西尾さんもまた、『だったら、私のところに来ればいいじゃん』と言っていた。

　だったら、そこから先は、俺たちの仕事ではない。

「何にせよ、ごめんねだわ。いろいろと煩わせて」

　森さんが手を上げる。

「ちょっと話してくるわ」

　それだけ言って、さっさと歩き出した。

　よくよく見れば、森さんのクラスの教室から見知ったばかりの顔――西尾さんの顔が見えている。

　話しかけるべきか、やはり向こうも探っていたのだろう。

　森さんが何か言ったらしいところで、西尾さんは少し驚いた顔をした。

　それから二人は、その場では話しにくかったのか、並んでどこかへ歩いていった。

　何を話したのかは知らない。

　きっとこれは知らなくてもいい。

　　　　　○

　放課後。

「やっほー」

　聞き覚えの増えた声に呼び止められた。森さんだった。

　近くには真帆もいる。

「どうしたの？」

「真帆からもいろいろ聞いたんだけどさ、今度なんか変なのあったら私も呼んでよ」

　瑛里が目を丸くする。俺も同じ。

「自分から巻き込まれに行く人、珍しいね」

「昨日、本人不在で主役やらされたし」

　森さんはからっとした感じで笑う。

「だったら次は現場にいたいじゃん」

「あ、そういう動機？」

　俺が言う。

「圭吾は違うの？」

　――圭吾？

　あぁ、なるほど。察した。

　真帆からもいろいろ聞いている内に、俺の呼び方が決められたって話だろう。

　おい、欠席裁判じゃないか。

　特に問題は無いが。

　ならば、俺も乗っかろう。ここで変な反応すると余計に拗れるというモノだ。

「俺は巻き込まれてる側だから」

「まだそれ言う？」

　瑛里が即座に突っ込む。真帆まで笑った。

　昨日の放課後の校内には、森深月がいたことになっていた。

　教室にいて、階段を降りて、誰かに会おうとして、それでも会えずに帰った。

　けれど、実際にはどこにもいなかった。

　今日は、その本人が俺たちのすぐ隣で笑っている。

　昨日は名前だけが先に歩いていた。

　今は、その名前の持ち主がちゃんとここにいる。

　その方が、ずっと分かりやすかった。

「増えたね」

「何が？」

　瑛里が訊く。

「自分から面倒ごとに近づく人」

「私は違うよ」

　森さん――深月が言う。

「面白そうなら行くだけだから」

「それを違うと言い張るなら、俺も違うと言えるな」

　しかし、瑛里は呆れたように笑った。

「圭吾はもう諦めた方がいいと思う」

「何でだよ」

　誰も答えなかった。理不尽すぎる。