トリガー
外に出た瞬間、分かった。
空気が違う。
「……」
何も変わっていないはずの通り。
同じ時間。同じ人の流れ。
なのに、見え方だけが、変わっている。
歩く。すれ違う。視線が来る。
それ自体は、いつも通り。
でも。
「……」
中身が、分かる。
顔を見て。
少し止まって。
そのまま、下に落ちる。
胸。腰。脚。
その順番まで、はっきり分かる。
「……はは」
小さく笑う。
前から、こうだったのかもしれない。
ただ、見えてなかっただけで。
別の視線。
今度は、少し長い。
測るみたいに。値踏みするみたいに。
「……」
一瞬だけ、目が合う。
逸らされる。
でも、その一瞬で、分かる。
何を想像されたのか。
どこまで行くかを、考えられていたのか。
「……」
胸の奥が、じわっと熱くなる。
——気持ちいい。
ここまでは、いつも通り。
でも、その直後。
同じ場所に、別の感覚が乗る。
「……」
さっきの距離。
あの男の声。
“すぐ終わるから”
「……っ」
身体が、反応する。
思い出しただけで、あのときと同じ熱が戻る。
「……？」
思わず、立ち止まる。
意味が分からない。
今、ただ見られただけだ。
触れられてもいない。
何もされていない。
なのに。
「……なんで」
小さく呟く。
身体が、先に反応する。
視線と昨日の感覚が、勝手に繋がる。
「……」
もう一度、歩き出す。
視線が来る。
また、同じ。
見る。測る。想像する。
「……」
そのたびに。
身体の奥が、わずかに反応する。
——気持ちいい。
そして、その直後。
「……気持ち悪い」
小さく吐き捨てる。
でも。止まらない。
視線が来るたびに。
反応する。思い出す。繋がる。
「……」
手を握る。力を入れる。
でも。止められない。
「……これ」
ぽつりと呟く。
見られているだけで。
何もされていないのに。
勝手に。
“その先”まで、身体が行ってしまう。
「……」
喉の奥が、少しだけ乾く。
理解してしまう。
昨日のあれは、一回の出来事じゃない。
「……」
視線を受けるたびに。
何度でも、再生される。
「……はは」
乾いた笑いが漏れる。
「……終わってんだろ」
小さく呟く。
外にいるだけで。
勝手に繋がって。勝手に反応して。
勝手に引きずられる。
「……」
足を止める。
周りを見る。
何も変わっていない。
ただの通り。ただの人。
なのに。
「……」
全部が、“そういう前提”に見える。
見られること。選ばれること。触れられる可能性。
全部、地続きで繋がっている。
ゆっくり、息を吐く。
理解してしまう。
「……戻れねえな」
ぽつりと呟く。
前みたいに、ただ“見られて気持ちいい”だけには、戻れない。
もう、その先を知ってしまったから。
「……」
もう一度、歩き出す。
視線が来る。身体が、反応する。
そのたびに、ほんの少しずつ。
何かが削れていく。
「……もう無理だ」
静かに言う。
その言葉だけが、やけに現実味を持っていた。
