15/16

タイトル未定2026/04/24 16:43

７５ ○石川家・健司の部屋（夜）

部屋には机のスタンドライトひとつだけが灯っている。

淡い光が、散らばったノートや紙の上に落ちている。

スケッチ、計算式、回路図。

その中に、徹夜で勉強した夜の──

健司と遼の笑顔の写真が一枚。

健司は机に向かい、片手で頬杖をついている。

目は沈み、虚ろだ。

静寂を破るのは、ライトのかすかな唸りだけ。

引き戸が静かに開く。

母が小さなお盆にお茶を載せて入ってくる。

そっと机に置く。

母「健司…ずいぶん疲れてるみたいね。」

健司は顔を上げずに、無理に笑ってみせる。

健司「大丈夫だよ。

ちょっと…迷ってるだけ。」

母は散らばったノートに目を落とす。

その中の一冊を手に取り、落書きのように詰まった計算式を静かに見つめる。

そして、息子に優しい目を向ける。

母「健司は、ずっとそうだったわよね。

失敗しても、何度でも書いて、考えて、また歩き出す。

それが、健司なのよね。」

健司は何も言わない。

唇は固く結ばれたまま。

母はノートを机に戻し、そっと肩に手を置く。

母「夢ってね、簡単じゃないの。

でも、今ここで背を向けたら…

あきらめたのは世界じゃない。

あきらめたのは、健司自身よ。」

母は静かに立ち上がり、部屋を出ていく。

引き戸が静かに閉まる。

しばらく、健司は動かない。

長い沈黙のあと──

ゆっくりとノートを手に取り、ページをめくる。

数字の列、回路のスケッチ、未完成のアイデア。

健司は鉛筆を握る。

最初は手が震え、迷いが走る。

だが、深く息を吸い──

書き始める。

最初はゆっくり、慎重に。

次第に速く、強く。

鉛筆が紙を走る音だけが、静かな夜の部屋を満たしていく。

７６ ○ミーティングルーム（昼）

部屋には、子どもたちの笑い声が満ちている。

テーブルにはおもちゃや教材が並び、舞たちのプロジェクトは実際に活動している。

類が元気よく駆け込み、ほかの子どもたちの輪に加わる。

舞は膝をつき、優しく声をかけながら頼に遊び方を教えている。

健司はドア付近に立ったまま、手をポケットに入れ、静かにその光景を見つめている。

部屋の反対側では、総一郎が舞のそばに立ち、子どもたちに教材を配っている。

その姿は相変わらず落ち着いていて、自信に満ちている。

舞と並ぶその姿からは、長く一緒にやってきた者同士の、自然な呼吸が感じられる。

健司は近づかない。

ただ、黙って見つめるだけ。

その表情からは、気持ちを読み取ることができない。

ふと、舞が顔を上げる。

健司と視線が合う。

言葉ひとつ交わさないのに、胸に響くような、長いまなざしが続く。

その瞬間──

総一郎が舞に何か耳打ちする。

舞は小さく笑い、また子どもたちのほうへ向き直る。

健司はそっと目をそらす。

７７ ○ミーティングルーム（後）

類が遊び終え、弾む声で健司のもとへ走ってくる。

類「（嬉しそうに）

帰ろ！」

健司は無理に笑顔を作ってうなずき、類の肩にそっと手を置く。

帰る前に、もう一度だけ部屋の中を振り返る。

舞はすでに別の子どもの相手をしていて、健司のほうは見ていない。

健司と類は廊下へ出る。

子どもたちの笑い声が、少しずつ遠ざかっていく。

７８ ○舞の家（夕方）

広く整えられたリビング。

漆塗りの家具と家族写真が並び、上品な裕福さが静かに漂っている。

総一郎はクローゼットの前で、旅行用のローブをきちんと畳んで、スーツケースに入れて

いる。

総一郎「舞、そろそろ自分の荷物も準備しておいて。

卒業したらすぐ発つから。

アメリカの件は、もう父さんが

全部手配してある。」

ソファには舞。

スマホを手に、微動だにせず座っている。表情は読めない。

画面をスクロールすると、新しいメッセージが表示される。

メッセージ（健司）

「舞…全部、ちゃんと説明したい。

こんな結果になってしまって、ごめん。

会ってほしい。

明日の5 時、待ってる。」

舞は画面を見つめたまま固まっている。

親指が震え、送信ボタンを押すに押せない。

目には迷いと切なさが混じっている。

部屋の隅では、総一郎が作業を続けている。

総一郎「聞いてる？舞。

君のローブも入れておいて。時間がない。」

返事はない。

総一郎が不思議そうに振り返ると──

舞はまだスマホを見つめたまま、思考の海に沈んでいる。

唇がわずかに開き、何か言いかけるが…言葉は出ない。

衣類をたたむ音だけが、部屋に淡く響いている。

舞はそっとスマホを膝の上に置く。

その瞳は、どこか遠くを見ている。

７９ ○川沿いの公園（午後）

空は淡い橙色に染まり、ゆっくりと夕暮れていく。

川面はその光を映しながら、穏やかに流れている。

健司はベンチにひとりで座っている。

腕時計に目をやる。４時５８分。

彼は深く息を吸い込む。

視線はまっすぐ前の小道を見つめている。

学生、カップル、親子連れ。

誰かが近づくたびに、健司は背筋を伸ばし、わずかな期待を目に灯す。

だが、その度にがっかりする──彼女ではない。

時間だけが過ぎていく。

太陽はさらに沈んでいく。

再び腕時計を見る。５時２０分。

公園は少しずつ人が減り、空気は肌寒くなっていく。

健司はジャケットを引き寄せ、冷たい風の中でも視線だけは小道に向けたままだ。

風が木々を揺らす。

広いベンチに座る彼の姿が、小さく見える。

長い沈黙のあと──

健司はゆっくりと立ち上がる。

落ちる夕陽の中、その背中は重く、寂しさをまとっている。

健司は川沿いを歩き出す。

座る人のいないベンチは、夕暮れの中に取り残される。

８０ ○大学・教室（昼）

教室はざわめきに満ち、どこか浮き立つ空気が流れている。

学生たちは席につき、前方では教授が一枚の書類の束を手にしている。

教室の中央あたり。

遼がちらりと隣へ目を向ける。

整然と積まれた健司の教科書。

だが、肝心の彼の姿はない。

遼はしばらくその席を見つめていた。

教授「今年度の最優秀プロジェクトが決まりました。

国際展示会で発表されるのは──」

教室の空気が一斉に張り詰める。

教授「田中舞さんのグループです。

子どもの学習支援プロジェクト。」

教室中に大きな拍手が広がる。

舞と仲間たちが席を立ち、笑顔で深く礼をする。

その表情は誇らしく、明るい。

遼も拍手に加わり、控えめに手を叩く。

しかし、その笑みはかすかで、どこかこわばっている。

彼はそっと、再び健司の空席に目をやる。

祝福の音は、彼の耳には虚しく響くだけだった。

舞の周りには仲間が集まり、喜びの声が飛び交う。

彼女は何度も頭を下げ、「ありがとう」と笑っている。

遼は拍手をやめ、椅子にもたれかかる。

誰もが沸き立つ教室の中で、

遼だけが──胸に重いものを抱えたままだ。

教授が次の説明を始めるが、

遼にはもう、その声は耳に入ってこない。

ただ、もう一度だけ──

遼は空っぽの席を見つめる。

８１ ○川沿いの公園（午後）

春の午後。

陽射しが川面にきらきらと反射し、遠くの街のざわめきがかすかに響いている。

健司は欄干にもたれ、ゆっくり流れる川を見下ろしている。

表情は静かだが、目の奥には重さが宿っている。

背後から足音が近づく。

遼が現れる。少し息を切らし、手にはハンカチで包まれた小さな何かを持っている。

遼は健司の隣に立ち、息を整えてから口を開く。

遼「健司……直したよ。」

健司がゆっくり顔を向ける。

遼はハンカチを開く。

そこには、光を受けて静かに輝く―修復された耳のデバイスがある。

遼「負けたのは悔しいけどさ……

でも、これだけは持っててほしい。

思い出として。」

健司は長く、それを見つめる。

金属に映る自分の姿が、揺れる水面のようにわずかに歪んでいる。

健司「思い出……？

そんなもの、最初からなかったんだよ。」

健司はそっと、涼の手からデバイスを受け取る。

遼が微かに笑いかけた、その瞬間―

健司は一歩前に進み、欄干の上へ手を伸ばす。

遼「健司……！」

ためらいなく―

健司はデバイスを川へ投げ落とす。

小さな「チャプン」という音。

そのあと広がる、静かな波紋。

風が橋を吹き抜ける。

健司は短く息を吐く。

健司「前に進むときが来た。」

遼はその横顔を見つめる。

その表情には、寂しさと―誇りが半分ずつ混じっている。

やがて、遼もうなずく。

二人は黙って並んで立ったまま、

川がゆっくりと、青春の名残を連れて流れていくのを見送っている。

８２ ○大学キャンパス・中庭（昼）

卒業の日。

風に乗って桜の花びらが舞っている―淡く、ゆっくり、儚く。

中庭は卒業ガウン姿の学生たちで溢れ、写真を撮り合い、

笑いながら別れを惜しんでいる。

少し離れた場所に、健司と遼が立っている。

二人の手には卒業証書がある。

二人とも微笑んでいるが、それは喜びというより、

「何かが終わった」ことを静かに理解しているような笑みだ。

遼「（にやりと、軽く）

終わったな、俺たち。」

健司「ああ。なんとか、ね。」

二人は小さく笑う。

その笑いには、長い年月の友情がにじんでいる。

少し離れた場所で、舞が総一郎と並んで立っている。

周囲にはクラスメイトたちがいて、

舞は風に髪を揺らしながら、静かに輝いて見える。

総一郎はネクタイを直しながら笑い、そのそばには荷物を積んだ車が待っている。

健司は黙ってその光景を見つめている。

遼も視線を追い、そっとため息をつく。

遼「あいつ……今日、行っちゃうんだぞ。

知ってるだろ？」

健司「うん。わかってる。」

そのとき―舞がふと振り返る。

たった一瞬。

健司と舞の視線が、桜の舞う中庭の向こうで交わる。

手は振らない。声もかけない。

ただ、静かで短い、言葉にならない記憶の交差だ。

総一郎が舞の肩に手を置く。

舞は微笑み、彼の方へ向き直り、車へ歩き出す。

健司はその姿を見送っている。

車はゆっくりと並木道を進み、やがて角を曲がって見えなくなっていく。

舞う花びらが、健司の卒業証書の上にひらりと落ちる。

遼は手をポケットに入れたまま、隣で呟く。

遼「健司……よくやったよ。

お前はちゃんと頑張った。

もう十分だ。」

健司は小さく笑う。

目はまだ、車が消えた道の方に向けられたままだ。

健司「……ああ。

十分だ。」

二人は肩を並べて立っている。

風に乗って花びらが流れていく―

まるで季節が、静かに次のページをめくるようだ。