プロローグ
――きっと僕は一冊の本だった。
一瞬、強い光が僕を包んだあと、全身の肌が引っぺがされるような激痛と、はがれた皮膚の下を無数の針で刺されるような更なる激痛が僕に襲い掛かった。
燃えている。僕が燃えている。僕が、僕の部屋が、僕の部屋の本の山が、みんなが燃えている――。
なんてことのない人生だった。
義務教育の多くの時間を引きこもった。友達はできなかった。いたかもしれないが、続けられなかった。
親の期待を裏切った。そもそも期待をされていたのかすらも定かではないが、兄も弟も優秀だったので、見捨てられるのも時間の問題だったろう。
ただただ、動けない人生だった。もしかしたら勉強が出来た瞬間もあったのかもしれないが、役立たせる日は来なかった。
そうして、本を積んでいた。
読みもしない本を買っては、布団の周りに積み上げて、何かを満たそうとしていた。
そんな無為の日々への天罰か、本日僕は見事に死ぬのである。
確かに、まったくダメダメな高校生であったが、ここまで意味も無い死に方もあるのか。
襲ってくる激痛に何も考えられなくなるのと同時に、そう後悔する冷静な思考も何故か存在していた。
雷が落ちた。
僕の家に、というよりも、僕の部屋に雷が落ちた。
燃えている。読まれもしないままの本たちが、意味も与えられなかった本たちが、意味を生み出せなかった僕自身が、無様に燃えている――。
僕は、この部屋の本、一冊の本と変わらない。
焦げながら横たわる僕は、虚空に腕を伸ばしていた。最早どの方向に腕を伸ばせているのかも曖昧になってきているが、助けを求めるようにふるふると伸ばしていた。
死にたくない。このまま死にたくない。
こんな人生でも、そう思えていた。
その時、伸ばしていた指先がふわりと温かくて柔らかい感触が包んだ気がした。
焦げ臭い煙の中に、何故か花の香りすら感じた。
――……する？
何をだ。
――とりかえっこ、する？
何をだ。口に出そうとしたけれど、もう喉は動かなかった。
燃えているのに体が寒くなっていく。眠くなっていく。
ああ、もう、死ぬ……。
――じゃあ、とりかえっこ、しよう。
その声は笑っていた。
