3/3
小学1年生・春
早朝の寝室。
「ねぇ、どうしても?どうしても行かなきゃいけないの?」
人はなぜ、「やれ」と言われるとやりたくなくなるのだろうか。
しかし、そんな疑問さえ浮かぶことのない幼い私は、ただ学校を拒絶した。
父も母も私の前で、懸命に笑顔をつくり拒絶しかしない私を元気づけようとした。
でも私は、それが気に入らなくてそれからどんどん笑わなくなっていった。
「大人」なんて嫌いだ。
私は大人になんてなりたくない。
そうやって少しずつ私は、大人になっていってるんだ。
好きだった歌も、好きだった場所も。
全てを拒絶し、嫌いになっていく。
そんな中、ようやく苦しみながらも通いはじめた学校で、私には敵が現れた。
“先生”
あんたたちさえいなければ私は、今頃笑っていたかもしれないのに…。
その感情が、言葉になりはじめたのが、小学2年生の夏休み。
1人の人に、出会ったから。




