デジャビアンの通る道には

10

　夏の分厚い雲と周りを覆う枝ぶりが陽の光を遮って、すでに辺りは夜の暗さをしていた。

　時折光る雷と大粒の雨粒が傘を叩く音の雑音に自分の靴音も聞こえない。数歩先を行く雀谷の背中も背広の色も相まってさらに見えにくくなっていった。スニーカーはもう靴の中まで浸水し、歩くたびにべちゃ、という水音と靴から染み出てきた雨水が足の方にも巡ってきた。男性用にしても大きめの傘であってもその雨の中ではその意義をあまり感じられなかった。地面からの跳ね返りとあちらこちらから吹き付ける大きな水の粒によってものの五分で全身を濡れ鼠にされては傘の面目丸つぶれである。絞れるほど濡れたスカートが太ももに付く不快感に耐えながら歩き続けた。十分ほど歩くと、それまでの雑木林が竹林へと様変わりしていることに気が付いた。アスファルトの舗装された道路がいつの間にか石畳の遊歩道の様になっている。いつの間にか私道へと進んでいたらしい。そう気が付いて五分と経たず、目の前に明かりが見えてきた。

「なにあれ」

見えていたのは蛍光灯の白色灯ではなくどうやら提灯の光であるらしかった。真っ暗な雨の中、ようやく見つけた光にようやく胸をなで下ろす。先日の一人田舎道ハイキングの前例もあり少し暗い森によい印象のない自分にとってその明かりはまさに太平洋を渡りサンフランシスコについた青年の様な気分であった。

　だんだんと大きくなってくるその丸い光を目指す、そうしてたどり着いたのは大きな門であった。自分の背丈の二倍はあろうかというほどの大きな寺を囲むように白塗りの壁が門の両側から伸びていた。あたりの暗さと壁のさらに周りを囲む竹林によってどれほどどの壁が続いているのかは分からなかった。門の右端につるされた大きな提灯には何の文字も書かれていない真っ白なものだった。あたりに表札も石碑も見えない。ただ竹林の奥に大きな屋敷があるだけだった。時代劇にでも出てきそうな扉は既に閉じられていた。せり出した門の屋根に助けられ、傘を閉じて肩の雨を払った。しかしその程度では既に生地に染み込んだ雨水を払いきることはできず、ただ手の平を濡らす結果となった。濡れた手の平を振りながら。雀谷を盗み見る。やはり彼の背広には少しの濡れた跡もなく綺麗な黒のままだった。間違いなく、さっき言っていたカケラのできる事の一つなのだろう。少しだけうらやましく見えたことは内緒にしておく。

「インターホンとかないの」

辺りを探してもそれらしきものは見えなかった。寺にインターホンなんてものがあるのかは分からないが、それでも門が閉まっているのなら仕方がない、と暗がりの中視界のおぼつかないままに辺りを探った。どこからが門柱でどこからが扉なのかは弱弱しい炎の光の中では判別がつかなかった。

「どこだ」

そう言って手触りで扉を手繰っていた時だった。それまで岩のように動かなかった扉がゆっくりと開き始めた。突然動き始めた外開きの扉に思わずよろける。傘を閉じて立っていた雀谷の方を見てもインターホンを押した素振りも無ければ先ほどから一歩も動いてはいないようだった。この雨音と暗さの中どうやって来客を知ったのだろうと少し首を傾げたものの、結果オーライだと雀谷の隣に戻った。

「雀谷様、お待ちしておりました」

開いた門の前で出迎えてくれたのは作務衣を着た老父であった。六十ほどであろうか、真っ白な髪に丸い眼鏡をかけていたその男は番傘をさしていた。隣に立つ雀谷も軽く会釈を返すと柔らかい目をした老父の先導に従い中へ進んでいった。自分の胸ほどまでしかない小さな老父を追う。傘を太鼓のように叩いていた夕立はいつの間にか少し弱くなり始めていた。近くで聞こえた居たはずの雷鳴も竹林を抜けている内にどこか遠くの方へと去っていったらしい。石畳の道の脇を照らすの小さな行灯がポツリポツリと灯っているのが見えた。門から玄関までの間、既に数分歩いている。暗く辺りは良く見えはしない、しかし、いまが家なのか庭なのかそれとも歩道なのか庶民である自分にはよくわからない。好好爺という言葉がよく似合うその小さな老父の案内でたどり着いた広い玄関には女中さんであろうか二人の女性が既に待ち構えていた。旅館というほどは広くないものの、農家を営む祖父母の家よりも大きな玄関。入るとようこそおいでくださいました、と突然下げられた頭に、驚きながらもなんとか返す事が出来た。

「千義様、この雨です、濡れなさったでしょう。湯殿のご用をしております」

女中から渡されたタオルで体を拭っていると、老父は突然そう言った。確かに全身濡れてはいる、シャワーを浴びたい気持ちもあるがさすがに初めて訪れた場所で、五分もたたず風呂を借りるというのもなんだか納得するのは難しい。

「千義さん、借りてしまいなさいな」

もう一人の女中に持っていた鞄を渡しながらそう言った雀谷に思わず目を見張る。いきなり連れてこられた場所で服を脱ぐというのはなんとも勇気がいるのだ。

「さすがに、迷惑では」

「迷惑というのならその恰好でこの屋敷を歩き回られる方が迷惑ではないですか」

雀谷の正論にけれど、と言いよどむ。

「仮にもここは寺院です、変なことをする輩がいたら即破門です。そんなに心配なら僕が外で見張っていても構わない。それにせっかく用意してくれたのですから」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

それじゃあ後で、と雀谷と別れると屋敷の中を進んでいく。

先ほどの片方の女中に連れられて浴室まで案内された。暖簾には銭湯のように『ゆ』と書かれたものではなく、薄い紫に菖蒲であろうか白く花の形が白く抜かれていた。

失礼します、と女中が去ったことを確認するとやっと一息つけた。いわゆる総ヒノキ造りなのかテレビで見たことのあるような純和風の屋敷、それだけならまだ成金で済むもののあたりを竹林で囲い、さらに暗くてよくは見えなかったが庭にはどうやら庭園もあるようだった。坊主というより旧家というほうがしっくりくる。女中や使用人をこの目で見る日が来るとは思わなかった。坊主とはこれほど儲かるものなのかと世知辛い世の中になんとなく悲しくなる。格式の高い屋敷にはやはり一般庶民にはハードルが高かった。気疲れで凝った肩をさすりながら。暖簾をくぐり脱衣所の扉を開けた。

「広っ」

連れてこられたのは自分の家のリビングほどもある脱衣場であった。健康ランドの様な明るい脱衣所にはしかし、健康ランドの様な棚はなく、中央の置かれた丸太を切り出したテーブルと壁際に置かれた大きな一枚鏡がさらに部屋を大きく見せていた。広すぎる脱衣所に思わず止まってしまう。いつも使う様なプラスチックの籠はなく、辺りを探すと何やら見慣れたピンクの籠ではなく高級そうな竹籠を見つけた。濡れた服を入れるのは忍びないが、仕方ないとその籠の中に入れた。衣服を脱ぐとあまりに広すぎる脱衣所になんとなく手持無沙汰になる。籠とともに見つけたへちまと手ぬぐいを握りながら浴槽の引き戸を開いた。

「はぁ」

予想はしていたが脱衣所に見合うほどの広い浴槽と洗い場があった。広い教室はあろうかという洗い場に蛇口と鏡があり銭湯のようなタイル張りではなく石なのかコンクリートなのか濃い灰色の床が広がっていた。掛け湯用の小さい湯溜めで体を流す。置かれた手桶もどうやたらちゃちな百均の桶ではなく木の手桶だった。すっと手に吸い付くような持ち手にまたしてもため息をつく。洗い場を抜けると見える、十畳ほどはあろうかという広い浴槽はどうやら聞いたことのあるヒノキ風呂と言う奴のようだった。自宅のホーロー風呂ではなく角材を組んだような大きな木組みの風呂が鎮座していた。なみなみと湛えられたお湯の白い湯気に少しオレンジ色になった風呂があった。本当に寺院なのかと少し首を傾げざるを得ない。開いた口が塞がらないがそれでもせっかくの豪華なお風呂、ゆっくりと楽しもう、と考えるようにした。

思いのほか水を吸ったヒノキ風呂の底は柔らかく、ホーローのすべすべした床とは違う感覚が少し不思議に感じた。ほ、と息を吐く。程よいお湯が体を包むのが分かる。すこしぬめりのあるお湯にもしかしたら温泉でも引いてるのかもしれない、ここまでの豪邸ならあるのかもしれない。以前、テレビの企画か何かで東京で温泉に入るためわざわざ温泉のお湯を東京まで運んだ話があったがもしかしたらそういうお金のかかる湯船なのかもしれない、さすがにそれはないかと少し笑った。浴槽の横には大きな窓がついていた。旅館にでもありそうなパンラマの窓だった。西向きのその大きな窓からは普通なら今頃は綺麗な夕焼けが見えるのだろう。けれど今日は夕暮れになっても居座っている夕立のせいで外には見慣れた顔が映るだけだった。温泉のように大きな湯船に一人浸かる。湯船の中窓に向かうように設けられた段差に座る。外にはどうやらもう一つ露天風呂があるようだった。本当にここがお寺なのか疑ってしまう。本当にお寺ならなんともばちの当たりそうな豪華さだなと思った。この辺りが山の中腹ほどにあり少し高いせいもあるだろうか、雨に濡れ、寒さすら感じていた自分にこのお湯は有難い、まさか死んでからこんな豪華な風呂にはいれるとは思わなかった。

「本当に」

その先の言葉は出てこなかった。

　風呂から上がるとすでに先ほど置いた自分の服はなく代わりにバスタルと白の浴衣が置かれていた。代わりにこれを着るのかと浴衣を広げると明らかに上物のように見える、真っ白な浴衣に真っ白の帯、なんだか白装束みたいで頭の三角の奴があれば本当に幽霊そのものだなと自嘲する。鏡の前のテーブルに置かれたドライヤーを手に取った。さすがにここまでは特別性ではなかった。自分でも知っているメーカーの物だったことで少し安心した。ただ家で使っているものよりかは数段グレードの上の物であることは気づかなかったことにした。

浴衣を着、せっかくだからと鏡の前に立ってみた。身長に合わせたかのようにぴったりだった浴衣はもう気にしないことにして、くるんと鏡の前で一周する。やはり、黒髪ロングでないとなんだか雰囲気が出ない。以前伸ばしたことはあるが予想以上に面倒であったため肩に付く前にもうやめてしまった。伸ばしておけばよかったと少し後悔した。けれどこの方が幽霊っぽくなくていいかと少し気が晴れた。

　浴場から出るとすでに今度は女中さんではなく、尼さんが控えていた。髪を伸ばしているのか白い頭巾をかぶっていた。うつむき加減の彼女に声もなく案内された。彼女の黒い法衣の裾から見える白衣が見えた。なんとも暑い夏場に大変だなと感心する。頭巾から足袋まで　がっちりと密封している尼さんというのはさすが修行僧と拍手を送りたくなる。それにしてもここにきて初めて寺要素に触れた気がした。豪邸に温泉に女中さん、旅館ではないかと思ってはいたが最後の最後で何とか持ち直したといったところか。いまだ賽銭箱とか鐘とかは見ていないが寺ポイントはこの尼さんで五ポイントアップだ。

　そんなどうしようもないことを考えていた時だった。それまでは豪邸の中をクモの巣のように張り巡らされた通路を曲がりくねりながら進んでいた、それだったのに気が付くと真っ直ぐな一本道になっていた、どこの部屋へもそれることはない一本道の通路、窓もなく真っ直ぐと伸びている長い廊下に思わず辺りを見回した。

「千義さん、もう元気になったのね」

そんな私に前から声をかけてきた。曇った私の表情に気付いたのか、彼女は少し笑うと

「千義さんが倒れたとき、私がお世話係だったのよ」

「あっ、その節はどうもお世話になりました」

そう言えば、スーツ雀谷に初めて出会った日にバス停で倒れてから、部屋で目が覚めるまで雀谷に知人に世話をお願いしていたと言っていたのを思い出した。

「いいのよ、おかげでいいものも見れましたし」

「いいものですか」

「ええ、あんな雀谷君初めて見ましたから」

思い出しているのかその声は喜色に満ちていた。

「普段はこっちから連絡しない限り絶対に連絡なんてしてこないんですよ。しかも、こっちが連絡しても半分は居留守を使うんですよ、困ったものです」

「あまり人づきあいが上手なやつではないですから」

「本当に、でもそんなあの子が血相変えて電話してきたんですよ、手を貸してほしいって」

絶対に助けてくれって言わないところがあの子らしい、そう笑う彼女の背中はまるで彼の母のように思えた。

「あの子の突然の電話にお寺中びっくりして大急ぎで向かってみれば背中に女の子背負ってるんですもの、それはもうびっくり、それで大笑い。あの子も女の子を捕まえてきたかって」

「それはどうも」

捕まえられた女の子としてはなんとも言い難い。捕まえられたというよりも保護してもらったというニュアンスの方が近いが話に水を差すのも悪いので黙っていた。

「あの子もここにきてもう二年にもなるからそろそろとは思っていたけどまさか女の子を連れてくるなんて予想の斜め上だわ」

「いやそれは」

さすがに雲行きの怪しくなってきたあたりでそう声を掛けようとすると先行していた彼女の足が止まった。目の前には二メートルはあろうかという大きな襖があった。物々しい虎の様な竜の様なそして鬼の様な意匠の襖には南京錠がつけられていた。

「それじゃあ無駄話はこれまでね」

そう言って彼女は鍵を開け、襖を大きく開いた。その先にあったのは鉄製の大きな扉だった。物々しいその扉には無骨さと頑丈さだけが求められているようでただ大きく重く硬くそんな印象を受けた。

「これ」

二つ目の扉を開けながら彼女にそう声をかける。返答の前にその扉は開いた。重く金属の擦れるような音を共に開き始めた扉。奥には真っ黒な暗闇が待っていた。夏場であるのに涼しい風がその穴からは吹き込んでくる。いやに寒いその風に吹かれながら無意識に胸の前を掻き合わせていた。目の前の尼に促され、また先を進んでいく。引き返すべきだそう思った、理由があるわけではない、けれど何か嫌な風が胸の中まで吹き込んでくるような気がした。

「千義さん、こちらへ」

暗やみの中、前を行く尼の持つ燭台の今にも消そうな小さな明かりだけが見える。彼女の真っ白な頭巾に光が反射しその白色だけが見えた。仕方なく、息をのんで進んだ真っ暗な暗闇はどうやら洞窟の中らしい。時折遠くから聞こえる水の音は先ほどとの雨が流れ込んできているのだろう。履き慣れていない下駄が岩肌の地面をカランカランと鳴らす。いくつかの階段を上り、いくつかの扉を抜けた、いずれもまるで打ち捨てられた監獄のように錆びの浮いた階段と鉄の檻の様な扉だった。真っ暗なここでは今が何時なのかもわからなかった、十分ほどかもしれないし、もしかしたら五分ほど経っていないのかもしれない。けれど私はその時間が一時間にも二時間にも思えた。つい先ほどお風呂に入ったばかりなのにまだ髪の毛も少しの湿り気を残している。それなのになぜか一分が一時間にも二時間にも感じた。

「こちらです。」

そう言って最後に開けられた扉の先には夜空が広がっていた。天井に大きく空いた穴からは雲一つない星空が覘いている。先ほどまでの岩肌の様な辛い地面は柔らかく苔むした土のように変わり鮮やかな緑が伸びていた。先ほどまでの一本道から察するにどうやらここは山の頂上近くのようだった。山の山頂近くが抉れ、小さな洞窟のような空間が広がっているらしい。本来は岩山なのか、この空間を支える壁面は苔に覆われた岩壁。せり出した岩が屋根の代わりに広がり、その中央に大きく崩れ落ちた穴から夜空が見える。通路より広くなっているその最奥には少しの苔と微かな木々が芽吹いている。先ほどの雨が溜まったのか右手には小さな泉が出来ていた。雨水を浴びた少しの木々と、日陰に茂る苔が青々と星の光を返してくる。

幻想的だった。

テレビで見るようなそんな綺麗な光景が、行きたいと願うはずの場所なのになぜか震えが止まらない、何かが腹の中でのたうち回る様に、震えが止まらなかった。

「ようこそ」

先ほどまで先行していた彼女はいつの間に洞窟の奥星の光の当たらない影の中に立っていた。目を凝らせば彼女の後方には薄らと社の様なものが建っているのが見えた。

「ここは」

「ここはこの寺の本尊の様なものよ。けど安心して、こういうのは悪事をしたような霊とかにしか効かないから、まぁ半端な悪霊だったらこんなところ来たら一瞬で消えるけど」

そう言って彼女は社の横の暗がりから何かを引きずりだした。

「あなたの震えが止まらないのは、こっちでしょう」

暗がりから月明かりの中に照らされたのは金属の檻だった。犬猫用のちゃちなやつではなくまるで虎を入れるようなそんな厳重な檻、その中にいたのは小さく真っ黒いものだった。小型犬ほどの大きさの丸い黒い物体にはフナ蟲のように両側から無数の細い足が生えていた。弱っているのか檻の中でただ動くことも無く置かれているようなそれが無性に嫌いに見えた。

これがこんなものがあるのが許せない、

今ここで捨ててしまいたい、

この前から逃げ出したい、

消えてしまいたい、

嫌だ

いやだ、

胸のあたりが冷たくなる。嫌悪なのか憤りなのか恐怖なのか名前の付けられない嫌なものを煮詰めたようなそんな気分にさせられる。拳を強く握った。

「これは」

「これは君たちだ」

「これが」

そんな訳ない、そう声を大きくして言いたくなった。けれどここでそうしてしまったら負けてしまうような気がした。だからただ唇をかみしめた。

「正確に言えば君たちの成れの果ての一つだ。ほかにもいろいろとあるけれど。君たちが自分たちのことをカケラと呼ぶのならば。これは、そうだな、名をつけるとしたらガラクタだよ。」

「なんでこんなものが私たちってわかるんですか」

「そりゃもう見てきたからさ」

懐から煙草を取り出すと燭台の火を借りた。

「何回も見てきた、君たちがこれになるのは。よく聞くセリフだけど百から先は数えるのをやめたよ」

「でも、私は今ここにいます、こんな変な虫じゃないです」

「だから言ったでしょう、これは成れの果てだって。その様子からじゃ雀谷君からは聞いてないみたいだね」

ふ、と紫煙を燻らせる彼女を思わずにらんだ。

「そんな怖い目をしなさんな、せっかくのかわいい顔が台無しじゃないの」

「別にそんなにかわいくないからいいです」

その言葉にもう一度煙草を深く吸った。

「雀谷君からはどれくらい聞いた、カケラのこと」

「カケラはカケラしか触れないってことと、何でもできるけど何にも残らないって」

「そこまで言ってるなら八割がた終わってるね、じゃあ私から話すことは此奴のことだけか」

そう言って彼女は檻を蹴った。中のフナ蟲もどきはそれでも動かなかった。

「カケラっていうのは人の欠片。死んだとき例えば魂と体が切り離されるとかいうでしょう、そのときに魂からあふれ出るのがカケラ。想像してみて、水の入ったコップを落としてしまった、コップは割れてしまった中に入っていた水はあたりに広がってしまった。けれど床にはタオルが敷いてあってほとんどの水はそのタオルが吸ってしまった。けれどその中の一粒はタオルの外にまで飛んで拭き取られずにいる。その広がってしまった水の粒がカケラ」

「水の粒ですか」

「水の粒はたとえだけどそういうニュアンスでいいよ」

「じゃあこいつは」

見ない様に檻の中を指差した。

「いったでしょう、これもカケラだったもの。カケラであることが嫌になって本物になろうとして失敗したの、成功するはずなんてないのにね」

息絶えたようなその黒い虫は動くことも無くただそこにあるだけだった。

「失敗って」

「君たちカケラは、カケラしか触れない。けれどカケラっていうくらいだから本物から少しだけほんの少しだけ削り取っているんだ」

天文学的に小さいくらいだけど、と懐から取り出した灰皿に灰を落とした。

「そして君たちカケラは決して生きている世界に干渉することはできないんだ、だってどれだけ頑張っても本物を動かすことはできないからね。そうね、本物の物を動かすためにはあなたたちからすれば地球上の砂粒を全部集めるくらいかしらね、集めている間にも風に流されて砂は散っていくから絶対に集めきることはできない」

「だいたい一年くらいしたらカケラは皆、そのことに気付く、運よく写真に写り込んだりできてもそのくらいよ、それ以上は望めない」

けれど

「それでも悔やんで恨んで妬んで本物に触れたい、そう思ったら人はそうすると思う」

自分の手の平では小さすぎて海の水をすべて取り去る事なんてできない。

ならば、大きな手があれば、陸を覆える位の巨大な手があれば不可能ではない。

「そしてカケラは別の欠片を取り込む、カケラが触れられるのはカケラだけ。けど物のカケラは本物を前にしたらすぐに解けて消えてしまう。だからそいつらは別のカケラを取り込む、そうだな、それは」

キミみたいな人間のカケラを。

奥の暗がりの中、尼の顔は見えない、ただ赤く燃える煙草の火が呼吸と同じようにゆっくりと燃える赤色だけが見える。

「そうなり始めたら生きている人間に危害が及び始める。けれどそんな状態にまでくればカケラとしての意識なんかなくなってただ生きた世界に干渉するだけの現象に成り下がる。カケラにも生前の人格はある。大皿のカケラには、元から大皿に描かれていた美しい模様の一部が残っているだろう。けれど、それを無理矢理つなぎ合わせても気持ち悪い現代アートもどきにしかならない。最初の人格も、取り込まれた人格も無くなり。目的も思いも塗りつぶされる。人に危害が及び始めたらもう私たちはその存在を消すの」

その言葉とともにタバコの火が一瞬大きく燃えた、同時に檻の中の黒い虫にも火が付いた。真っ黒な塊が声もなく焼かれだんだんと小さくなっていった。それをじっと見つめるしかない。そうしなければならないような気がした。

それまで形を保っていたはずのそれは真っ白な灰の山になった。揺るやかな風に流され、その灰もどこかへ消えていった。

「千義桜子さん」

彼女は白い頭巾を取っていた。長く黒い髪が背中を伝っていた。

「あなたは選ばなければならない、消えるか、カケラとして生きるか」

私も髪を伸ばし続けていたらあのくらいあったかな、そう思った。