プロローグ ―――さよなら、私の日常―――
蛍光灯の白い光が、視界を焼く。
モニターに映し出された数値を確認しながら、田中マリは三杯目のコーヒーに口をつけた。冷めきっていた。いつからそこに置いてあったのか、もう覚えていない。
「田中先生、三番に多発外傷、三十代男性です」
「はい」
返事をしながら立ち上がる。身体が重い。昨日は何時間眠れただろう。四時間？ いや、三時間半か。救急外来というのはそういう場所だ。眠れるときに眠り、食べられるときに食べる。感情は後回し、判断は即座に。それを十年続けてきた。
処置室に向かいながら、マリは自分の手を見た。
三十五歳にしては骨ばった、傷だらけの手だ。爪は短く切りそろえられ、薬品で荒れた皮膚に、うっすらとペンのインクが残っている。誰かに綺麗だと言われたことなど、いつが最後だったか思い出せない。
恋愛？ 結婚？
笑えるほど遠い話だと思っていた。
同期はとっくに所帯を持ち、子どもの運動会だの発表会だのをSNSに上げている。マリが「いいね」を押すのは、たいてい深夜の休憩室だった。画面の向こうの幸福な光景を、どこか他人事のように眺めながら。
自分の人生に欠けているものを、マリはとっくに諦めていた。
その代わりに与えられたのが、あのゲームだった。
『ロイヤル・クリムゾン・ファンタジア』
略してRCF。王道中の王道、乙女ゲームの金字塔と呼ばれる一作だ。美麗なグラフィック、重厚な世界観、そして五人の攻略対象。
マリがこのゲームを買ったのは、発売日から三年遅れのことだった。学会発表が終わり、担当患者が峠を越し、久しぶりに丸二日の休みが取れた、そんな奇跡のような週末のことだ。
コンビニで菓子をまとめ買いし、スマートフォンをサイレントにして、マリはゲームの世界に落ちた。
文字通り、落ちた。
第一王子・アルフレード。冷厳な眼差しと、氷のような言葉。近寄りがたい孤高の存在。だがひとたびヒロインに心を開けば、その愛情は狂おしいほど深く、激しく、決して手放さない――。
マリは布団の中で画面を抱きしめた。三十五歳の救急医が、夜中の二時に声を殺して泣いていた。
馬鹿みたいだと思った。でも、止まらなかった。
アルフレードのルートをコンプリートしたとき、マリは初めて「生まれ変わったらこの世界に行きたい」と思った。本気で。
それが呪いになるとも知らずに。
事故は、呆気なかった。
夜勤明けのことだ。三十六時間ぶりに病院の外に出て、白みかけた空を見上げながら、マリは横断歩道を渡っていた。信号は青だった。それだけは確かだ。
睡眠不足が判断を狂わせていた。左から来る車のエンジン音を、マリの脳はうまく処理できなかった。
気づいたときには遅かった。
ブレーキ音。
衝撃。
そして、静寂。
倒れながら、マリは妙に冷静だった。職業病だろうか。自分の身体の状態を、医師として瞬時にトリアージしようとしていた。頭部打撲、おそらく脳挫傷、出血は――。
でも、もう誰かに指示を出す必要はなかった。
意識が遠のく中で、マリは不思議と穏やかな気持ちでいた。悲しくはなかった。後悔がないとは言えない。でも、叫び出したいほどの無念でもなかった。
ただ、ひとつだけ思った。
アルフレード、に会いたかったな。
それが、田中マリの最後の意識だった。
目を開けたとき、見えたのは藁葺き屋根だった。
しばらく、動けなかった。
天井を見つめたまま、自分の身体を確かめた。身体の感覚、呼吸、視野、四肢の動き。どこも痛くない。むしろ異様なほど軽い。手を持ち上げてみると、そこにあったのは、荒れた救急医の手ではなかった。
小さな、子どもの手だ。
白くて、柔らかくて、傷ひとつない。
「マリー、起きたのかい？ よかった、熱が高かったから心配したよ」
声がした。顔を向けると、素朴な麻の服を着た女性が立っていた。頬に深い皺を刻んだ、老いた女性。見覚えのない顔だ。でも、不思議と懐かしかった。
記憶が、奔流のように流れ込んでくる。
マリー。この世界での名前はマリーだ。苗字はない。父はすでに亡く、母もずいぶん前に流行り病で死んだ。今は祖母と二人、どこか遠い村に住んでいる。年齢は、八歳。
ああ、と思った。
死んだのだ、自分は。そして、別の誰かとして生まれ直したのだ。
不思議と、取り乱す気にはなれなかった。悲しくもなかった。前の自分の人生は、もう終わった。それだけのことだと、妙に静かに受け入れられた。
疲れ切った三十五年間を、この小さな身体がそっと引き継いでくれているような気がした。
「……うん、起きた」
マリーは静かに答えた。
窓の外から、鳥の声がした。風が何かを揺らす音がした。どこか遠くで、子どもたちが笑っている。
知らない世界の、知らない朝だった。
それでも、胸の奥がじんわりと温かかった。
小さな声が、藁葺きの部屋にやわらかく溶けた。
