1/9

序章：沈黙の前奏曲

　神は万物を等しく愛す。

　一を選ぶことなし。

　一を選び、これを慈しむ者は神に非ず。

　神は万物の為に在る。

　故に、その心は万に在り、一に在らず。

　故に、神は何者にも寄らず。これを天命(てんめい)と云う。

　神は独り在る。これを万象(ばんしょう)の理と云う。

　――聖詩篇集(せいしへんしゅう)『天謌星郷(てんかせいきょう)』第一巻・第一歌「無私(むし)」

＊　＊　＊

　全能の神ゼノスの膝元にはいつも祈りが満ちていた。

　生まれた命が一つ願い、死にゆく命が一つ願った。世界が一日を終えるころには、朝に聞いた声の上へ、幾千もの声が積もっている。

「母の病をお治しください」

「神よ、豊穣を」

「我が国に勝利を」

　声は重なりながら、互いの願いを押し潰していく。

　ゼノスは座したまま、わずかに脚を組み直した。すると祈りは、風の止んだ葦原のように静まった。

「……続きを」

　ゼノスは無数の声の中から、一つを拾い上げる。

「母の病をお治しください……」

　病床に伏す女。その傍らで祈る娘。

　幾つもの未来が、星のように彼の眼前へ瞬いた。

　いずれも起こり得る運命である。ゼノスには、そのうち一つを選び取ることができた。

　だからこそ、彼は選ばなかった。

「その命は、天命に委ねる」

　娘の嗚咽(おえつ)が、静まり返った広間に落ちた。

　ゼノスは次の声へ意識を移す。

「我が国に勝利を！さすれば、この苦難も終わる……！」

　神は沈黙を選んだ。否定も、肯定もない。ただ男の言葉だけが、広間に残された。

「飢えを凌ぐのですら苦しいのですぞ！ああ、神の慈悲はここにはないのか！」

　枯れ枝のような手が御前に伸ばされる。

「我が子は床に伏せている。乳の一口さえ与えられぬ。このままでは死んでしまうというのに――それでも、聞き届けてはくださらぬのか！」

　叫びはやがて言葉の形を失った。男は臣下たちに引かれ、慟哭だけが広間の外へ遠ざかっていく。

　ゼノスは、次の祈りへ目を向けた。口を開いたのは、列の末に立つ小柄な者だった。

「……どうか、一つだけ、お尋ねしたいのです」

　先ほどの叫びよりも、はるかに小さな声だった。

　薄青の祭衣がその女の位を語っていた。その衣からは陽の差さない土の香りが漂った。生者と死者の境に立つ者――霊媒師(れいばいし)だろう。

　彼女の未来へ意識を伸ばした瞬間、ゼノスの片眉がわずかに動いた。

　子を生かす道。

　子を失う道。

　定めに従う道。

　そこから逃れる道。

　どの道もやがて一つに重なった。未来は選択の数だけ分かれていく。だが、女の姿だけがなかった。

　ゼノスは胎内の命へ意識を移した。

　未生(みしょう)の命にはまだ星が灯っていない。運命は名も形も持たず、ゼノスの目にも辿るべき光はなかった。

「申してみろ」

　霊媒師は浅く息を吸った。

「……この子を、運命から外してください」

　広間にかすかなざわめきが走った。

　それが許されぬ願いであることを霊媒師も知らぬはずがない。それでも腹を覆う手は離れなかった。

「その訳は？」

　ゼノスが問うと、霊媒師は背後へ目を向けた。

　従者が一人、白い水瓶を抱えて進み出る。両腕でようやく支えられるほどの大きさで、縁まで満ちた水面には、広間の天蓋が逆さに映っていた。

「私どもの一族は、生まれる前の命を瓶に映します」

　霊媒師は水瓶を見つめたまま続ける。

「水は胎内に宿る命そのもの。この瓶は……私の胎を映したものです」

　ゼノスが指を動かすと、傍らに控えていた神官が水瓶を受け取った。

　瓶を傾け、中身を床の水路へ注ぐ。澄んだ水が音を立てて流れ落ちた。

　だが、神官が水瓶を起こしたとき、水面は先ほどと同じ高さにあった。

　神官の手が止まる。

　もう一度、注いだ。

水は確かに外へ流れている。だが、瓶の水面は揺れるばかりで、少しも下がらなかった。

「いつからだ」

「三日前からです。何度汲み出しても、満ちたままなのです」

「水が増えているのではないのか」

「いいえ。汲み出した水は残ります。ですが、瓶の中の水も失われません」

「何を封じた？」

「何も」

　霊媒師の指先が、腹の上で震えた。

「この子を宿すまで、瓶に異変はありませんでした」

　ゼノスは再び、女の未来を辿った。

　子を取り除く道。

　女が死ぬ。

　子を産ませる道。

　女が死ぬ。

　出産を遠ざける道。

　なお、未来は同じ一点で閉ざされた。

　どの道を選んでも、女の命だけが失われる。その先に残るはずの命は、星も未来も持たぬまま、なお彼の目を拒んでいた。

　ゼノスは裁定を下さなかった。

「ほかに異変は？」

　霊媒師は答えない。

　伏せられていた顔が、恐る恐る上がった。

「……夢を見ました」

　広間から、すべての音が消えた。

　人は夢を見ない。

　眠りのうちに現世(げんせ)の理を離れることを許されるのは、神のみ。それは聖詩篇にも記された、覆ることのない万象の理だった。

「言葉を選べ」

　ゼノスの声音は変わらない。

　霊媒師は青ざめながらも言葉を退けなかった。

「夢でした。眠っている間に見たのです」

「何を見た」

「庭を」

　女は目を閉じた。失われかけた光景を瞼の裏から拾い集めるように。

「空はありませんでした。けれど、辺りは星明かりに満ちていました。地には白い花が咲き、その一つひとつが、呼吸するたびに光っていました」

「それだけか」

「声がしました」

「何と言った？」

　霊媒師は首を横に振った。

「分かりません。ただ、泣いていたのだと思います」

「声の主を見たのか」

「いいえ。けれど――」

　女の手が、再び腹を覆った。

「この子も、同じ声を聞いていました」

　ゼノスは答えなかった。

　人が夢を見た。星を持たぬ命がその夢を共有した。

　器から水は失われず、女の未来はすべて同じ終わりへ閉ざされている。

　一つならば、奇跡と呼べる。

　二つならば、誤認を疑う余地もある。

　だが、異なる理の綻びが一人の女のもとへ集まり、互いの存在を証明していた。

　現世の理では説明できない。ならば、原因もまた現世の内にはない。

「その者を隔離しろ」

　神官たちが顔を上げた。

「女と水瓶の双方を、許可なく動かすな。胎内の命にも手を加えるな」

「御意」

　霊媒師が連れ出されたあとも、ゼノスの意識は水瓶から離れなかった。

　水面に逆さに映っていた天蓋は、いつの間にか消えている。

　代わりにその奥では、見覚えのない白い花が星明かりの下で揺れていた。

「星庭(せいてい)を開く」

　神官たちの間に動揺が走った。

　星庭。

　神々の夢と、世界に生まれる以前の理が眠る場所。

　ゼノス自身、そこへ赴く理由を持ったことはない。

　今、この時までは。

＊　＊　＊

　Chilu li xiu, luse mia, posa.

　歌が聞こえた。

　ゼノスは、空のない庭に立っていた。

　淡い花の香りが、薄絹のように辺りへ滲んでいる。すぐにも消えそうでありながら、どこか懐かしく、物寂しい。

　遠い昔に知っていた場所を、思い出しかけるような香りだった。

　白い花々の影は、示し合わせたように同じ方角へ伸びている。不自然なまでに整然とした光景を、ゼノスは美しいと認めた。

　現世の理から外れた美しさだった。

「秘境、か」

　現世のどこにも属さず、現実より物語に近い場所を人はそう呼ぶ。

　祈りや詩の中では幾度も聞いた。だが、自ら目にするのは初めてだった。

　Luse a la fenestra. Ruen li suenos.

　再び歌が聞こえた。

　幼い声でありながら一音の迷いもない。数えきれぬ歳月を、同じ旋律と共に過ごしてきた者の静けさがあった。

　ゼノスは歌声を辿り、花野へ一歩を踏み出した。

　その先に一つの塔が見える。

　O filiu d’astr. Lassa me, ra.

　「ラ」の音に、ゼノスの足が止まった。

　神にのみ捧げられる、古い装飾語。

　星庭に神を知る者はいない。

　ならば、この歌は誰に捧げられている。

「……いや」

　結論を急ぐ必要はない。

　歌の主に会えば分かることだ。

　花野を抜け、月白色の煉瓦(れんが)で築かれた塔へ近づく。木製の扉を開くと歌声が塔壁に反響した。

　引き延ばされた語尾が誰かを引き留める声のように残る。

　ゼノスは奥へ続く階段を見上げた。一段上るごとに歌は鮮明になった。

　L’astr sogna adun.

　一節が幾重にも重なり、寄せては返す波のような奥行きを生む。やがて、歌は途切れた。

　静寂の中をなお登り、踊り場へ足を掛けたとき、最初の旋律が再び降りてくる。終止の後に同じ歌が寸分違わず戻ってきた。

　慰みに口ずさんだものではない。

　ゼノスはその反復の意味を確かめるように階段を上った。

　最後の一段を越えた先に、扉はなかった。

　月白色の煉瓦に縁取られた入口の奥には、簡素な寝台と机、一脚の椅子が置かれている。机上には数冊のノートが重ねられていた。

　人が暮らすためのものだけが、過不足なく収められた部屋だった。

　その最奥、窓辺に少女がいた。

　最後の音が唇から零れ、静けさが戻る。

　少女はそこで初めてゼノスへ顔を向けた。

「……こんにちは。あなたは誰？」

「イェ＝ノ・ル・アキニ・ゼノスだ。ゼノスと呼んでくれ」

「……そう。私はイル。多分、そんな名前だったはずだよ」

　少女は窓辺を離れ、ゼノスのもとへ歩み寄った。淡い栗毛が揺れるたび、花に似た甘い香りが鼻先を掠める。

　白い手が差し出された。その意味が分からず、ゼノスは手と少女の顔を見比べた。

　藤色の瞳が、静かに彼を見返している。

「握手だよ。初めて会った人とは、そうするものだったはず。……でも、どうしてだったかな」

「俺に聞かないでくれ」

　小さく息をつき、ゼノスは骨張った手を重ねた。細い指を傷めぬよう、力を加減して握り返す。

「ゼノスはどうしてここに来たの？」

「君はどう思う？」

「質問に質問……」

　イルは黙り込み、藤色の瞳を窓の外へ向けた。

　白い花々が風に揺れている。

　やがて、小さく首を振った。

「……分からない」

　イルは机上のノートへ手を伸ばした。

　ゼノスも傍らへ歩み寄り、開かれた頁を覗く。

　どの言語にも属さない言葉が丸く幼い筆跡で並んでいた。

「これは君が書いたのか？」

「うん。でも、この次の頁には何も残せないんだ。何を書いても朝になると消えちゃうの」

　部屋の隅には、水瓶が置かれていた。

　霊媒の一族に伝わる古い戒めが脳裏を過る。

　――水瓶が満たされる前に、水を減らしなさい。

　注いでも減った結果が残らない水。

　書いても記した結果が残らない頁。

「イル。その白紙を一枚、切り離せるか」

「破ってもいいの？」

「構わない」

「でも、破ったら戻せないよ」

「だから試す」

　イルは白紙を見つめたのち、綴じ目から慎重に破り取った。

「水へ触れさせてくれ」

　水瓶の前へしゃがみ込み、紙の端を水面へ重ねる。

　水がゆっくりと紙を這い上がった。

　その跡に、一つ、また一つと文字が浮かぶ。

　イルの筆跡だった。

　同時に、水面がはっきりと沈んだ。

「減った」

　イルが水瓶を覗き込む。

　ゼノスは濡れた頁へ目を落とした。

　星に帰りたい。

　でも、ここは私の星じゃない。

　水なら、どこへでも流れていく。

　器から溢れた水は、ここではない場所へ流れる。

　だから、水瓶をいっぱいにした。

「星に還るとはどういう意味だ？」

「難しいよ」

「ここが星だろう」

「ううん。違う。私の星は、ここじゃない」

　イルは水瓶の方へ顔を巡らせた。

「水瓶をいっぱいにした。そう書いてあるからたぶん私がしたんだと思う」

「どこへ流すつもりだった？」

「分からない」

　水面へ顔を寄せ、小さく首を傾げる。

「でも今は知らない誰かの声がする」

「一人か？」

「分からない。声は一つだけど、その奥にもう一つある」

「何と言っている？」

「一つは帰りたいって。もう一つはまだ言葉を知らないみたい」

　霊媒師の声が脳裏に蘇った。

　――この子を、運命から外してください。

　ゼノスは水瓶の傍らへ膝をつき、水面を覗いた。

　星々の間を白い花が漂っている。

　その奥で、人影が揺れていた。

　腹を抱いた女。

　広間へ持ち込まれた器と星庭の水瓶。二つの水面が遠く隔たった場所をつないでいる。

「君が満たした水は、星へ流れてはいない」

「そうなの？」

「少なくとも、今は別の場所につながっている」

　イルの指先が水瓶の縁をなぞった。水面の奥では、女の姿が揺れていた。

「じゃあ、この人は迷子？」

「女ではない」

　女の腹に、淡い光が灯る。

「その内にいる者だ」

「小さい声の方？」

「ああ」

　イルが水瓶の縁へ手を置いた。

　細かな波紋が広がり、星々の像がほどける。代わりに、広間の白い天蓋が逆さに浮かび上がった。

「この子、星を持っていないね」

「まだ生まれていない」

「そう」

　イルはしばらく水面を見つめていた。

「でも、どうしてここにいるんだろう」

　その言葉と同時に、水瓶が大きく震えた。

　水面に亀裂のような波が走り、白い花々が光の底へ沈んでいく。

「イル」

　ゼノスが名を呼ぶ。

　少女は顔を上げた。

「また来てくれる？」

　答えるより先に、塔も、花野も、少女の姿も遠ざかっていった。

　次に目を開けたとき、ゼノスは再び広間の座にいた。

　白い水瓶はなお目の前で静かに満ちている。

　その水面に天蓋は映っていなかった。

　星明かりに満ちた花野の中から、藤色の瞳をした少女が彼を見つめていた。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。

また、作品を気に入っていただけましたら、評価で応援していただけると励みになります。