27/33

黄《おう》の一・秘密

　妹の手をひいて歩きながら、カロンは内心でカリアに語りかけていた。

　――ごめんな、カリア。

　お兄ちゃん、お前が嫌いな訳じゃないんだ。お前がうらやましいんだよ。

　これをこのまま口に出来たら、どんなに気が楽になるだろう。そう思いながら、カロンは重く口をつぐんだままだった。

　お前の術がうらやましい。

　お前の、全ての香りを愛せる、その感覚がうらやましい。

　ようやく口を開いたカロンは、まるで関係のないことを妹に向かい問いかけた。

「なあ、カリア。普通の幻術の『賞味期限』って知ってるか？」

「しょうみきげん？　……って、幻術を見たお客さんが、いつまで覚えていてくれるか？　えぇと、たしか……長くて半年じゃなかったっけ？」

「ご名答。じゃあ、香りの術の『賞味期限』は？」

「……うまくいったら、永遠に？」

　妹の答えに、幻《げん》術《じゅつ》師《し》を目ざすカロンは黙ってうなずいた。

　幻術師とは、一言で言えば『いかさま師』。

　客のオーダーを欲望に忠実に具現化し、まぼろしの芝居に仕立て上げ、客に芝居の主人公になってもらう。そのいつわりを、そのひとときのまぼろしを、楽しんでもらう商売だ。

　けれども、幻術はしょせん夢まぼろし。半年もすれば霞《かすみ》のように、術をかけられた人の記憶から消えてしまう。

　兄の顔色をうかがうカリアに、カロンはもう一度、別な言葉で問いかけた。

「じゃあ、どうして香りの術は永遠に保《も》つのか、答えられるか？」

「え？　えぇっと……普通のまぼろしが『散らばった木《き》苺《いちご》』だとしたら、香りの術は、『いっぱいの苺でこさえたジャム』みたいに、イメージがぐーっと煮詰められてるから？」

　父、カシュアから聞いた台詞を、カリアがそのまま再現する。

　カロンは黙って妹の頭を撫《な》ぜながら、気づかれぬように吐息をついた。

　ほら、だからだよ。

　僕がお前の能力に、いつも嫉《しっ》妬《と》してしまうのは。

　肝心なことを口に出せずに、カロンは再び口ごもる。もし口にしてしまったら、カリアは必ずこう言うだろう。

『だったら、カロンお兄ちゃんも香りの術を使えば良いよ！』

　そう口にされてしまったら、答えなくてはならないから。自分には、香りの術は一生かけても使えないと。

（カリア。お兄ちゃんな、匂いが分からないんだよ）

　そう、自分には匂いが分からない。

　生まれてから十三年、ただの一度も香りをかげたためしがない。

　母、ハニアの作ってくれるカレーの匂いも。

　父、カシュアが大好きだという甘酸っぱい木苺の香りも。

　妹カリアの肌が放つ、ほのかな桜の匂いさえ。

（何でだろう。何でぼくだけ、香りがかげないんだろう……？）

　物《もの》心《ごころ》つく頃から今まで、ずっと内心で問うてきた。産まれた妹が、母と同じ素晴らしく良い鼻を持っていて、『何でぼくだけ』という想いは年々強くなってきた。

　淋《さみ》しかった。孤独だった。

　仲の良い両親に、可愛い妹……幸せなのに、そうじゃなかった。

　想いに堪えきれなくなって、家族の誰にも伝えずに、一人こっそり医者にかかったこともある。

『保護者がいないと、子どもは診《み》られませんからね』……しぶる医者に頼みこみ、貯めたこづかいをチャラにして、知った原因は『生まれつき』――。

　さまざまなかげない匂いをかがされた後に、医者が一言放った言葉は、悲しみにお墨つきをそえてくれただけだった。

『鼻がまったくきかずとも、目で匂いをかぐことは出来る。色から、匂いが香ってくる』……同じ立場の人が記した本の言葉に、勇気をもらったこともある。

　そうだ、ぼくは目で匂いをかげる。カレーの黄色い色の匂い、木苺の赤黒い色の香り、カリアの桜色の肌の匂い……。

　けれど、本当に香りを愛する家族の前で、救いの言葉はぐ(・)し(・)ゃ(・)り(・)とつぶれる。

　第一、色で匂いをかげないものもある。母のハニアが幻術だけで香りづけした茶葉なぞは、香りづけする前の紅茶と水《すい》色《しょく》がまるで変わらないから、まるきり違いが分からない。

『はい、今回はラベンダーよ』

『やったぁ、今日のは桃の香茶だ！』

『これはバナナか？　めずらしいね』

　さまざまに盛り上がる家族の前で、あせってカップに口をつけて、味でようやく実感する。その瞬間の、胸がきゅーっと絞られるような、目の裏がじんわり熱くなるような、何とも言えないあの感覚……。

（……ああ。父さんと母さんは、きっと気づいているんだろうな）

　気づいていながら、それでもあえて、息子の秘密に気づかぬふりをしてくれている。

　妹の手をひいて歩きながら、カロンはありがたいような、かえってずっと淋しいような、ない混ぜの想いにとらわれた。

（……いつかは、香りの術にも負けないような、人の記憶から消えないまぼろしを作りたい）

　カロンは内心でつぶやいた。

　幻術師を目ざすと決めたその時から、いつも考えていることだ。けれども、それが海辺の砂浜からひと粒の真珠をひろうより、いやましに難しいことも、カロンはすでに知っている。

　うつむいた妹の幼いつむじに、カロンはそ(・)っ(・)と目を落とす。

（……ねえ、カリア。ぼくが秘密を明かしたら、お前はどんな顔をする？）

　泣くだろうか。笑うだろうか。

　出来そこないの兄のことを、蔑《さげす》んだ目で見るだろうか。それきり一生、お前に疎《うと》まれてしまうだろうか。

（だから、言えない。とても言えない）

　つなぐ手の温度に、何かを感じ取ったのだろうか。カリアがふっと沈んだ目で、物問いたげに見上げてきた。

　カロンはくちびるをほんのわずかに動かして、息だけの声でつぶやいた。

『ごめん』

　兄のくちびるの動きに、カリアは静かにまたたいた。

　それで言葉を読み取れる訳もなく、カリアは小首をかしげつつ、泣き出しそうに微笑んだ。