24/33

欠片の四・真珠と幼子《おさなご》

　丸窓の向こうに、まんまるい月と無数の星が輝いている。

　五歳のカロンをあいだにはさんで、カシュアはいささかたくましくなった腕で、幼い息子に腕まくら……ハニアは可愛い口を開いて『おやすみ前の小さなお話』を語り出す。

「……これは昔、とおーいむかしのお話です。とある国のとある村に、若い夫婦が暮らしていました。夫婦は小さなお家に住んで、小さな畑を耕して、野菜を作って暮らしていました。そうして二人には子どもがいました。お人形遊びの大好きな、可愛い五歳の娘です……」

　ハニアが様子をうかがうと、となりの息子は興味しんしん、はちみつ色の瞳には眠気の「ね」の字も見当たらない。向こうで夫も興味しんしん、ハニアはくすっと微笑んで話の続きを語り出す。

「……娘は夏が始まったばかりの頃に『水遊びがしたい』と言い出し、皆で近くの川遊びに行きました。川にもぐったり小魚を捕ったり、娘は楽しく遊びましたが、水が冷たかったようで、ちょっとこ(・)ん(・)こ(・)ん(・)せきをするようになりました」

（あー、来るかな……）という表情を、夫のカシュアがほおに浮かべる。『意外にヘビーな話も語る母』という事実に、幼いカロンはまだ実感が薄いらしく、わくわくと話の続きを待っている。

「……娘はそれから夏風邪をひき、それから風邪が悪化して、数日のうちに嘘みたいに、この世を去ってしまいました。パパもママも、悲しんで悲しんでかなしみました。泣きながら朝ベッドから起き、泣きながら畑を耕して、泣きながら夜ベッドにもぐるありさまでした……」

　カシュアはわりと落ちついて、話の続きを待っている。「このまま沈んだ調子のままで話が終わるはずがない」と、夫はそこまで予期している。でも幼い息子は目にハラハラをいっぱいにして、すがるように母の口もとを見つめている。

「……そんな日々が半年続いたある夜に、お父さんとお母さんの夢の中に、亡くなった娘が出てきました。娘は幼い体に無数の真珠をまとっていました。透ける糸で通された真珠の連なりはレースのようで、娘の体を縛りつけるくさりのようにも見えました……」

　ハニアは小さく息を吸い、つぶやくように語り重ねた。

「――そうして娘は言ったのです。『パパ、ママ、もう泣かないで……二人が泣くと、その涙はみんなこういう真珠になるの。この真珠はひと粒ひと粒がじんわり重くて、もうあたし倒れそうなのよ。もう泣かないで、パパ、ママ……』」

　カシュアが一つうなずいて、半分安心したように萌《もえ》黄《ぎ》色の目をつむる。ほーっと息を吐いた息子が、わずかに眠気のさした目で、話の続きをねだっている。

「……夢を見たパパとママとは、もう泣くのをやめました。悲しい気持ちは消えないけれど、娘のために涙をこらえて朝起きて、口を結んで畑を耕し、キスを交わして夜はベッドにもぐりました」

　言葉を区切ってふっと目を閉じた母の手を、きゅっと幼い息子が握る。ハニアははちみつ色の目を開き、にこっと微《わ》笑《ら》って話の続きを語り出す。

「……そうして、パパとママにやがて子どもができました。十《と》月《つき》十《とお》日《か》の日が満ちて産まれてきた赤ちゃんは、小さな右の手を握っていました。ママがそうっとその手に触れると、赤ちゃんは右の手を開きました。そのぽちゃっとした手の中には、ひと粒の真珠が握られていました」

　言いながら息子の左手をくすぐるように撫《な》でてやり、ハニアは甘く語り重ねる。

「その真珠は、何が核になっているのか、ひと粒っきりでも手に持つと妙にじんわり重く……赤ちゃんが美しい娘に成長し、お嫁入りするその時に、小さな絹の袋に入れて、その手に握っていったそうです……」

　話を終えてハニアがカロンの顔をうかがう。……幼い息子は話の展開に安心したのか、もうすうすうと安らかな寝息を立てている。若い夫婦は目を見交わして微笑み合い、そうっとベッドを脱《ぬ》け出した。

＊　＊　＊

　……その後はカフェインのないルイボスティーで、しばし夫婦のハニータイム。お茶菓子にはハニア手作りの『ほろ雪ナッツ』……砂糖衣をまとったいくらでもつまめるミックスナッツが、夜中にはちょっと罪深い。

　そうしてティーテーブルの上には、お茶の時間には似つかわしくない、『分厚い事典』がのっかっている。

「――いやぁ、しかしお見事だよね！　この本の『ほんの数行のあらすじ』から、あんなお話を紡《つむ》げるなんて！　ハニアはストーリーテラーだなぁ！」

「あら、おじいちゃんはもっと見事に、この本からお話を紡いでみせたわよ？」

　手放しの賞《しょう》賛《さん》をまぜっかえして、ハニアはこくっと小首をかしげて微笑ってみせる。それからそっと分厚い事典……『類型　世界昔話カタログ』に手を触れて、愛おしそうに何度も撫《な》ぜた。

「……私のおばあちゃんは、何にもなしでいくらでもお話をこしらえる人だったけど、おじいちゃんは『夜寝る前のお話』の前に、必ずこの本をめくってね……この一冊きりから、この私が大きくなるまで毎晩違うお話をしてくれたのよ……」

『世界じゅうのお話のあらすじ』が載《の》っているこの一冊を、ハニアの祖父はそのまた祖父から受け継いできた。そうしてハニアがカシュアと結婚し、家族・親類だけでささやかな式を挙げたその日に、このカタログをくれたのだ。

『ハニア、やがて産まれてくる子どもに、今度はお前がお話を語ってやりなさい』と。

　その時のことを思い返し、しみじみお茶を飲みながら、ハニアがふっと思い出して吹き出した。

「……ふふ、でもあんまりよねぇ、おじいちゃん！　『良し！　もうこれでワシに気がかりはなくなった！　ワシはこれからばーちゃんを連れて南国へ移住する！　南国の昆虫を観察、採集、そして研究！　若い頃からの夢だったんじゃあ！！』だものね！」

「まーまー、ハニアのおじいちゃん昆虫学者だし！　セカンドライフだよ、たまにこっちに二人して、ひ孫(カロン)の顔見に帰ってくれるし！」

　嬉しそうにうなずいたあと、ハニアがふっと遠い目をして、桃色の口をまるく開いた。

「……お父さんと、お母さんにも、」

　急にしんみりした口調に、カシュアがちょっと驚いて妻の顔をのぞきこむ。いまだ幼げなハニアのほおには、かすかな翳《かげ》りが浮かんでいる。

「……私の両親にも……カシュアとカロンのこと、今の私を、近くで見ててほしかった……」

　カシュアがふっと黙りこむ。

　――ハニアの両親は、彼女がまだ幼い頃、バスの事故で亡くなった。ふだんはそんなそぶりをまったく見せないが、ハニアの中には、その記憶がずっと深く沈んでいる。

「……私の両親も、あの時流した私の涙で、今も濡れているのかしら……」

　事典に引っぱられた物思いを、カシュアがあえて明るく笑って否定する。

「いやぁ！　きっとさ、ご両親も今頃どっかで生まれ変わってきているよ！　……いや、もしか、もしかしたら、さ……」

　軽く言いかけて思い至り、ふうっとカシュアが真顔になって、子ども部屋の扉を見やる。

　聞こえるはずのないかすかな寝息が、扉ごしにも聴こえる気がして……。ふはっと笑ったカシュアがふるふる首を振り、「いや、ないない！」と自分の発言を打ち消した。

「何だろね、えらいメルヘンな発想だったなぁ！　ごめんねハニア、俺らしくもない……！」

　しみじみとした笑顔を見せて、ハニアが「ううん」と頭《かぶり》を振る。それから、どこかしんみりした口調で、ささやくようにこう言った。

「……ねえ、あなた。私、もう一人子どもがほしいな。カロンの可愛い妹が……」

　妹……女の子。

　ハニアはこういう時に、子どもの性別にこだわるような人じゃないのに……。

　ああ、俺の言葉は、思った以上にハニアに影響しちゃったんだな……そう気づいたから、カシュアもしみじみ微笑して、優しく柔《やわ》く、妻の頭へ手を置いた。

「どっちでも良いよ……どっちでもいい……」

　俺と、ハニアの子どもなら。

　そう言って微笑う夫の腕に、甘えるようにしなだれかかり、ハニアは「もう、寝ましょうか」と天使のような笑みを浮かべた。

＊　＊　＊

　……そうして、それから一週間後。

　カシュアとカロンが病院の待合室で、ハニアの戻るのを待っていた。

「いいかぁ、カロン？　カロンはな、もうじきお兄ちゃんになるかもしれないんだぞぉ？」

「おにーちゃん！　弟が来るの？　妹が来るのっ！？」

「産まれるまでは分かりません！　どっちでも良いんだ、俺とハニアの子どもだもんな、そりゃーもう天使みたいな！　そう、カロン、お前みたいなっ！！」

「もぉ、あなた！　そんな人前で恥ずかしい！」

　いつの間にかすぐそばにいたハニアに向かい、カシュアががぶり寄るように……その後すぐに気づかうように身を引いて、恐るおそる問いかける。

「ハニア！　……ど、どうだった？」

「うん。……三か月だって」

「うぉおおお！！　ばんざーいっ！！」

「ねーねーパパどーしたのー？　ママー、何が三か月ー？？」

　あんまりにも『病院内ではお静かに』を破る親子のやりとりに、めでたいので誰もめくじらを立てないままだ。そのツッコミの代わりのように、壁かけの小鳥時計のからくりが『ピーヨ！　ピーヨ！！』と午後の二時をお知らせして……、

「小鳥さん！　びょーいんでは、おしずかに！！」

というカロンの今さらのご注意に、待合室の皆がそろってぷ(・)は(・)っ(・)と吹き出した。