黒猫フィガロと、願いの図書館

7 野球少年 (前編)

　壁に当たるボールの音が大きく響いた。

　月がやけに大きく見える夜だった。

　空は澄み渡り、星々が瞬く。

　海から届く波の音が、まるで耳の奥に直接流れ込むように深く響いていた。

　その音は、ただの潮騒ではない。

　それは、遠い記憶の扉を叩くような、そして、まだ見ぬ明日を呼ぶような、不思議な響きを帯びていた。

　その夜、港町の古い倉庫の裏では、カン、と乾いた音が規則的に鳴っていた。

　街灯の灯りが、寂しげにその場所を照らし出している。

　ひとりの少年が、倉庫の壁に向かって投球練習をしていた。

　もうすぐ中学生になる、少しばかり頼りない体つきの少年だった。

　壁に当たって跳ね返るボールを捕るたび、彼の手元のグローブが軋んだ。

　縫い目は擦り切れ、革は変色し、手のひらには不自然な膨らみがある。

　それは、彼の小さな手には明らかに大きすぎる、古びたグローブだった。

　それでも、少年は毎晩毎晩、同じように投げ続けた。

　真夏の汗が滝のように流れる夜も、雪がちらつく真冬の夜も、嵐の前の静けさの中でさえ、彼はひとりで練習をしていた。

　まるで、何かに追われるように、あるいは、何かを追いかけるように。

　彼には六つ年の離れた兄がいた。

　兄は野球が好きで、プロ野球選手になるのが夢だった。

　幼い弟にとって、兄は憧れの全てだった。

　兄の投げるボールは、風を切り裂くように速く、その一球一球に、未来への希望が込められているようだった。

　少年がまだ小さかった頃、兄は毎日練習に励んでいた。

　グラウンドの隅から、母と一緒にその姿を眺めていた。

　兄のユニフォーム姿は、いつも太陽の光を反射して、眩しくキラキラと輝いていた。

　その背中には、無限の可能性が広がっているように見えた。

　兄のグローブは、新品だった。

　両親が誕生日に買ってくれたそれを、兄はそれはもう大切にしていた。

　お湯につけて形を整え、ブラシで汚れを落とし、丁寧にオイルを塗りこみ、毎日肌身離さず持っていた。

　そのグローブは、兄の夢そのものだった。

　だがその兄は、ある日突然いなくなった。

　事故だった。

　残された家族は、深い悲しみの中に沈み込み、声を失った。

　家には笑い声も、ボールの音も戻ってこなかった。

　日々の彩りは消え失せ、まるで黒い霧に包まれたように色を失った。

　野球は、家の中で禁じられた言葉になった。

　リビングにあった兄のトロフィーは棚の奥にしまわれ、使い古したバットも、埃をかぶったまま玄関の隅に立てかけられた。

　兄のグローブは、母によってタンスの奥深くに封じられた。

　二度と、その存在を口にすることはないかのように。

　それでも少年は、ある日こっそりそれを探し出した。

　母の目を盗み、タンスの奥底から見つけ出した、あのグローブ。

　埃を払うと、革の匂いとともに、兄の温もりが微かに蘇るようだった。

　自分の小さな手にはめてみたが、やはり、手にはまらなかった。

　指先がグローブの奥で迷子になり、掌はスカスカだった。

　それでも、兄の夢の続きを追いかけたくて、夜に家を抜け出し、倉庫の裏でひとり練習を始めた。

　最初は、ボールもまともに投げられなかった。

　コントロールも定まらず、ボールはあらぬ方向へ飛んでいく。

　それでも、彼は諦めなかった。

　兄のグローブをはめた自分の手が、少しずつ、兄の夢の重さを感じ取っていくようだった。

　その夜も、彼は投げ続けていた。

　ボールを拾い、投げる。

　何度も、何度でも。

　ひたむきに、ただひたすらに。

　その姿は、まるで時間に取り残されたかのように、静かで、孤独だった。

「『……夢を失った人間の影』が、君に会いたがっている」

　低く静かな声が、突然背後からした。

　驚き振り返ると、銀の目をした黒猫がいた。

　名をフィガロ。

　月明かりを浴びて、その毛並みが、まるで夜空そのもののように見えた。

「それは、かつて夢を追いかけ、途中で諦めてしまった者たちのなれの果てさ。記憶の海の底で、自分の夢の残骸を探して彷徨ってるんだ」

　フィガロの声は、どこか遠くから聞こえる波の音と混じり合い、神秘的な響きを帯びていた。

　その言葉のすぐあと、少年の横に、薄い煙のような影がふわりと現れた。

　揺らめき、にじむようなその姿。

　若い男の影だった。

　顔ははっきりとは見えなかったが、その人は何かを探すように、両手を虚空に差し出していた。

　その手は、まるで、失われた何かを掴もうとしているかのように、震えていた。

　男の影は、ゆっくりと、少年のグローブにそっと手を伸ばした。

　そして、その古びたグローブを、自分の両手で包み込むようにした。

　すると、不思議なことに影の顔の靄がふっと晴れた。

　それは――兄の顔だった。

　鮮やかに蘇る兄の笑顔。

　あの頃と少しも変わらない、真っ直ぐな瞳。

「兄ちゃん……」

　少年の目から、大粒の涙がこぼれた。

　熱い雫が頬を伝い、冷たいグローブに落ちていく。

　気づくと、少年の手にはまっていたグローブは、兄の手にぴったりとはまっていた。

　そして、少年の手には、見たことのない、真新しい、そして彼の手にぴたりと馴染むグローブがついていた。

　まるで、兄が、自分の夢を託すかのように、新しいグローブを少年へと手渡したかのようだった。

　兄が、優しく、そして懐かしそうに言った。

「……キャッチボール、しようか」

　その声は、少年が何よりも聞きたかった、温かい響きだった。