アメリカ農家と異世界の辺境村

第1話 裏庭が隣の宇宙とつながった

　六月のアイオワ州で、ベン・ウォーカーがいちばん恐れていたのは宇宙人ではない。

　雨の予報と、農機の修理代と、妻が無言で持ってくる請求書だった。

「ベン。納屋の横に、知らない森があるわ」

　妻のサラが、今日は請求書を持っていなかった。

　となると、かなり大きな出費の予感がする。

「森を植えた覚えはないな」

「私もよ。だから見に来て」

　ウォーカー農場は、借りた土地も合わせて約二千四百エーカー。

　日本の単位なら、およそ九百七十ヘクタールになる。

　トウモロコシと大豆を栽培する家族経営だ。

　ただし家族経営という言葉から、父親が鍬を振っている光景を想像してはいけない。

　ベンは衛星を使う自動操舵の機械に乗り、サラは経理と発注を回し、息子ルークと常勤従業員のミゲルが整備や圃場仕事を担う。

　小さいのは家族の人数だけで、部品一個の値段まで小さくなるわけではなかった。

　その農場の機械納屋と母屋の間に、縦五メートル、横八メートルほどの光る『枠』が立っていた。

　枠の向こうは森。こちらにはない石壁と、こちらにはない鳥の鳴き声。

　遠くの空には、昼間なのに月が二つ浮かんでいる。

「父さん、これ、政府に連絡するやつ？」

　二十三歳のルークは工具箱を持ったまま、明らかに嬉しそうだった。

「その前に納屋から離れろ、ルーク。宇宙人が来ても工具の貸し借りはするな」

「そこが心配なの？」

「返ってきた工具が全部、妙な規格になっていたら困る」

　二十歳の娘エマが、母屋から駆けてきた。

　大学の夏休みで帰省中の彼女は、スマートフォンを枠へ向け、二つの月を見て口を開けた。

　ミゲルも整備場から現れたが、誰も『枠』には触れなかった。

　まず石を投げる。石は森の地面で跳ねた。

　長い柄の熊手を差し入れる。引き戻しても、熊手は熊手のままだ。

「映画なら、次は誰かが消えるところね」

「ありがとう、エマ。父親の出張を応援するいい言葉だ」

　ベンは戻る場所を見失わないよう、腰に結んだロープをルークへ渡した。

　サラは水のボトルと救急箱を取ってきた。

　夫婦で入ると言い出す彼女に、ベンは眉を寄せる。

「俺一人で見てくる」

「あなた一人だと、妙な物を買って帰りそうだもの」

「宇宙まで行って買い物するわけないだろ」

「中古の刈り取り機を見つけたら？」

　ベンは反論をあきらめた。

　結局、夫妻が先に通り、ルークは入口、エマとミゲルは農場側で待つことになった。

　通過の感触は、冷たい霧を一歩だけ踏んだようだった。

　靴の下が砂利から草へ変わる。

　振り返ると光の枠の向こうで、ルークが両手の親指を立てていた。納屋もトラクターも見える。

　ベンはそこでやっと息を吐いた。

　森の入口から、細い道が続いている。

　先に柵と家々が見えた。

　屋根は板と藁、煙突からは煙。

　そして道の真ん中に、槍を持った男が立っていた。

「止まれ。どこから来た」

　ベンは両手を上げた。

　その声は英語として聞こえた。しかし男の口の動きは、知っている言葉と合っていない。

　背後でサラが、小さく「話が通じてる」と呟いた。

「ウォーカー農場から来た。俺はベン。この人は妻のサラ。君の名前は？」

「ガレンだ」

　男は名乗ったあとも槍を下ろさない。視線がベンの腰のロープへ移った。

「縛られているのか」

「いや。帰り道を息子が持ってる」

　説明するほど、家庭環境に問題のある男に聞こえた。

　サラが夫の肘をつついた。

「迷子にならないためよ、ガレン。あそこの光が、私たちの家につながっているの」

　ガレンは枠へ視線を送り、しばらく黙った。

　人の家が森に開いたという話を、その場で受け入れられるほど気のいい男ではないらしい。

　ベンにも、その気持ちはよくわかる。

　やがて柵の内側から、三十代半ばほどの女性が来た。

　ガレンが「村長」と呼ぶと、女性は彼の肩に手を置いた。

「槍を少し下げて。話している人に、先端を向けたままじゃ聞きにくいでしょう」

　穂先が土へ向いた。

　ベンも上げていた手をゆっくり下ろす。

「私はマラ。ここはブライア村です」

「農家のベンだ。俺たちも、この扉については説明できない」

「あなたが開けたのでは？」

「俺が作る扉は、もう少し地味だよ、マラ」

　マラの口元が動いた。笑いかけて、すぐに引き締めたようだった。

　その足元に、細い腕の女の子が隠れている。

　サラが水のボトルを取り出すと、ガレンの指が槍を握り直した。

　サラは手を止め、まず自分で一口飲んだ。それから蓋を閉め、マラに見える位置へ置く。

「娘さん？」

「ニナです。水は、いただかなくても大丈夫」

　マラは断った。けれどニナの目は、ボトルではなく、サラのもう片方の手に向いていた。

　救急箱と一緒に持ってきた、小さなクラッカーの袋だ。

「これ、食べ物よ。よければ開けるけど」

　マラが返事をするより早く、ニナの腹が鳴った。

　女の子は両手で腹を押さえた。

　その顔が赤くなるのを見て、サラは袋を胸の前へ戻した。

「私たちも、お昼がまだなの。道を調べる前に、お母さんと一緒に休憩してくれない？」

　ニナは母を見上げた。

　マラは娘の頭へ手を置いたまま、サラを見ている。

　すぐに頷くには、知らない相手だった。

　断り切るには、娘が空腹だった。

　ベンはガレンへ向き直った。

「村の中へは、許可が出るまで入らない。ここならどうだ？」

　ガレンはマラを見た。

　マラが小さく頷くと、彼は道の端を指した。

「そこなら。火はまだ使うな」

「わかった。今日は宇宙征服より、昼飯の相談から始めるよ」

　冗談の全部は通じなかったらしい。それでもガレンの肩から、少し力が抜けた。

　サラは袋を開け、クラッカーを一枚食べてから、残りを差し出した。

　マラが受け取り、ニナへ渡す。

　女の子は端をかじり、それからもう一度、今度は少し大きくかじった。

「おいしい」

　声が出ると、マラの指が娘の髪を撫でた。

　サラはそこで初めて、自分も微笑んだ。

「よかった。私、サラ。次はもっと割れにくいのを持ってくるわ」

　ニナは飲み込んでから、母の袖を引いた。

「お母さん。サラさん、また来るの？」

　サラが返事を待つ間に、遠くの村で鍋の蓋が鳴った。

　何人もの子供が、そちらへ顔を向けた。

　煙は細い。昼飯の時間なのに、匂いがほとんどしない。

　ベンは妻と目を合わせた。

　二つの月より、いまはそちらのほうが気になった。