汝篇断章

序章 グシャの再創

ある映画の冒頭

　ミシ、と枝が悲鳴をあげた。

　少しヒヤリとしたものの、音はそれきりで、折れる兆しはどうやらない。

　ゆったりと尻を落ち着け、ごつごつの木肌の幹に身体の重心を預けて、少年はほんの数メートル近くなった空を仰いだ。清々しく碧い、休日の午後の空だ。頬を撫でる風が心地よい。緩慢な眠気を誘う。

「あぶないよー」

　地上から声が聞こえる。のほほんとした、けれども心配げで、ともすれば泣き出しそうなほどの心細さを携えた声。

「降りてきなよー。風が強いよー。落っこちちゃうよー」

　その言葉は少年に向けられている。今、木に登り枝に腰かけている少年の危険性を不安視し、早く木から降りるように促している。

　少年は、青空に向けていた視線を地上に向けた。

　一人の少女が、若干垂れた目を潤ませながらこちらを見上げている。

「ねー、ニヒちゃん」

「ニヒちゃんはダメだ」

　少年的に『ニヒちゃん』という呼び名は許容できなかった。そもそも『ちゃん』付けが嫌だった。なんか、カッコ悪い。

「えー？」

「えーじゃない」

「かわいいのに？」

「かわいくてもだ」

　言い、再び少年は、その視線を天に向ける。

　青い、青い、青い。

『青い』という単語しか、少年は浮かばなかった。それほどまでに空は青く、少年の語彙は幼い。まだ、少年は小学校を卒業したばかりだった。少女に至っては、まだ小学校の高学年である。

「もーいい。ニヒちゃんが降りないなら、私が登る」

　少女が、木の枝を小さな手で握りしめる。

「止めておきなよ、イロハ。お前には無理だ、トロいから」

　事実、イロハと呼ばれたその少女の運動神経は、同学年の子たちに比べると若干鈍い。木に登ろうとすれば、ひょっとすると落っこちてしまうかもしれないぐらいには運動音痴である。少年は、イロハに落っこちてほしくなかった。落っこちたら、怪我をする。怪我をしたら痛いだろうから。

「登れるもん。ゼッタイに登れるもん」

「お、おいイロハ。止めとけ。お前には無理だ」

　少年の言葉に火が点いたのか、イロハは一番低い箇所の枝へ、身体を押し上げた。よろよろ、ふらふらと、なんとも危うげで、少年は焦った。

「ぬぬ……！」

　なんとか枝に登れたイロハは、どうだとばかりに少年を見上げる。少年はそんなイロハの姿にひやひやしながら、「止めろ。すぐに降りろ」と言う。

　そして、少年の危惧したことは起こった。

「あ」

　一陣のひときわ強い風が吹き、ふらりと、イロハの身体がバランスを崩す。

「イロハ！？」

「ぐへえ」

　間の抜けた声をあげ、イロハは背中から地面に落っこちた。幸い、下は草と土で柔らかく、イロハのいた枝は一番低い。怪我の心配はないだろうけれど、

「大丈夫か、イロハ」

　少年にとっては、一大事だった。

　すぐさま枝から枝へ、猿のように移り、地面へと降り立つ。

「……う、う」

　ああ、と少年は思う。

　きっと、イロハは泣いてしまうだろう。現に、そのまん丸の垂れ目に涙が溜まってしまっている。口は震え、今にもしゃくり上げんとしている。

「うああああああああああああああん」

　泣いた。やっぱり泣いた。

「ニヒちゃんのばかあああああ……！」

　少年はバツが悪そうに、「悪かったよ」と謝る。一人で少年が木に登ってしまったから、寂しがったイロハが無理に登ろうとして、結果落下した。泣いた一因なのだ。

　泣きじゃくるイロハに、特に怪我がないことを確認すると、少年は泣き続けるイロハが泣き止むまで、何も言わず、傍にいた。

　ほんの少しすると、イロハは泣き止んだ。

「頭は、打ってないか」

「……打ってない」

「ほら、泥がついてる。掃うから、立って」

「……うん」

　イロハの背中についた泥をパッと手で掃い落し、少年は言う。

「戻ろうか」

「……うん」

　そうして、少年はイロハの手を握り、遠くに小さく見える、トンネルへと歩き出した。

　トンネルを抜けた先に、少年とイロハがそれぞれ住んでいる家があるのだ。そこは小さな、山間の集落で、ずっと坂を上ったところには、誰も住んでいない大きなお屋敷がある。見所と言えばそのぐらいの、本当になにもない、けれども平和な、穏やかな、少年とイロハがそれまでずっと暮らしてきた場所だ。

「ねー、ニヒちゃん」

　トンネルに入って間もなく、イロハが口を開く。

「うん？」

　ニヒちゃんという呼称は、実際のところは諦めかけている。何度、言わないでと言ってもイロハは普通に用いてくる。なかなかに頑固な子だ。

「今、音が、消えたね」

「音……？」

　イロハはそう言うものの、少年はその『音が消えた』という現象に同意できなかった。今日は風が強いため、トンネル内にも風音が響いている。そして、二人分の足音もしっかりと聞こえている。なにをもって、イロハは『音が消えた』と感じたのだろう。

「ほんのちょっとの間だけ、だけど」

「そうなのか……」

「そーなの」

　少年はその感覚が分からなかった。

「いつもなんだよ、ニヒちゃん」

「え？」

「いつも、このトンネルを抜けるとき、音が消えるの」

「それは、ずっとなのか」

「うん、ずっとー……なんでだろね」

「なんでだろうな。俺には分からないよ」

「私も、分かんない。けど──」

　イロハはぴたと立ち止まり、少年の方へ顔を向け、言う。

「なにかがズレたのかな、っていうカンジはするの」

「ズレた……」

　どういうことなのか、少年は分からない。そもそも、その一瞬の無音も知覚できなかったのだから。

「なんていえばいいんだろ……あっ」

　ぽんと、手を叩き、イロハは少年へと言う。

良い例が思いついたと、喜色満面な様子で。

「ニヒちゃん、エリア移動だよ」

「ゲームの？」

　ゲームにおける、エリアとエリアの空間移動の際の、あの途切れ目(ナウローディング)のことを言っているのだろうか。

「うんっ。そんなカンジの、なんか、そーいうの！」

「へー……」

「このトンネルを通ってるときは、世界が読み込まれている途中なんだ、きっと」

　そして二人はトンネルの出口に着いた。

　そこから先に広がるのは、見慣れた景色だ。イロハの言う世界の読込とやらは無事に済んだようで、遠景は欠けずにきちんと描画されている。やはり現実なのだ。

　真っ直ぐに坂の上の無人屋敷までのびる申し訳程度の舗装が為された一本道と、そこから枝別れしている小さな道がいくつか。そよそよと流れる小川に、畑、畑、畑。十数軒しかない家々はいずれも静まりかえっている。

「やっぱり、一番に目に入るよねー、あのお屋敷」

「だな」

　トンネルを抜けると、真っ先に目に入るのが無人屋敷だ。

　両親の話だと、もうずっと在って、少年やイロハが生まれるよりも前から在って、ずっと誰も住んでいないんだと。所有者はいるのだろうが、会ったことはない。

　屋敷は扉も窓も固く閉ざされていて、中を探検することは不可能である。少年は、数十度、あの屋敷の周辺に行った。足を運んだ理由は全て、なんとなくの一言で終わる。なんとなく、屋敷を見に行って、なんとなく眺めて、帰る。そんな具合である。

「あのお屋敷のなかって、なにかあるのかなー？」

「あるかもしれない」

「ん。ニヒちゃん、興味あるの？」

「うん」

　無人の、見るからに瀟洒《しょうしゃ》な屋敷。

少年は、その屋敷の存在に幼いころから大きな関心を抱いていた。なぜなのかが自分でも分からないほどに、少年にとっての無人屋敷は興味を惹かれる建物だった。なにか、自らの存在の根底、魂（この頃は汝篇《シヘン》という名称で呼ばれている）が引き寄せられているかのような、そんな錯覚をすら覚えるほどに。

「誰か、越して来たりとかあるのかな」

「あるかもしれない」

　ないかもしれないけど。

　未来なんて分かりっこないので、少年は適当に答えた。