五月 イチゴの味
【五月：ストロベリー・ホログラム】
五月の風は、若葉の匂いを運んでくる。
世間がゴールデンウィークという浮かれた熱に浮かされている中、
僕の心は所在なく、春の空を彷徨っていた。
「冬也、そんな顔すんなって！
今日は演劇部の新歓パーティの残り物、
美咲先輩が食べさせてくれるって言ってたぞ！」
親友の九瀬明は、相変わらずの調子で僕の背中を叩く。
彼に連れられて歩く高校への道は、最近では僕にとって、
自分の家よりも現実味のある場所になりつつあった。
部室の扉を開けると、そこには大きなダンボールと格闘する美咲先輩の姿があった。
「あ、ボランティア君たち、いらっしゃい。
ちょうど良かった、これ、舞台袖に運ぶのを手伝ってくれる？」
先輩は、額に張り付いた髪を乱暴にかき上げ、僕を見てにこりと笑った。
半袖になった制服のブラウスから覗く、白くしなやかな腕。
小学生の僕たちとは明らかに違う、大人へと向かう途中の、完成されつつある美しさ。
「……あ、はい。やります」
「ふふ、冬也くんは相変わらず真面目ね。
明くん、そっちの角を持って」
先輩と一緒に重い荷物を運ぶ。
手が触れそうになるたび、僕の胸は小さく波打つ。
先輩から漂う、日向の匂いと、少しだけ混ざる舞台化粧品の香りが、僕の鼻腔をくすぐった。
けれど、そんな穏やかな時間は、
ポケットの中で震えるスマホの振動によって、あっけなく中断された。
『由綺：今日、17時から1時間だけ、時間が取れそう。あの公園で、待っててもいいかな？』
その一文を見た瞬間、僕の体温は一気に冷え、それから激しく燃え上がった。
「……先輩、すみません。
急用ができて」
「えっ、冬也？
お前、美咲先輩特製のイチゴサンド食べないのかよ！」
明の声を背中に受けながら、僕は部室を飛び出した。
後ろめたさが、泥のように心にこびりつく。
けれど、今の僕にとって、由綺からの呼びかけは、抗うことのできない絶対的な神託だった。
夕暮れ時の、人影もまばらな公園。
木立の陰にあるベンチに、深い帽子を被り、大きなマスクをした少女が座っていた。
その華奢な肩は、どこか周囲の風景から浮き上がって見える。
「……由綺」
「……冬也くん。来てくれたんだ」
彼女は顔を上げ、周りを用心深く見渡してから、そっとマスクをずらした。
テレビの4K画質でも伝えきれない、本物の、芦田由綺の顔。
けれど、その瞳には濃い影が落ち、今にも消えてしまいそうな危うさを孕んでいた。
「ごめんね、こんな急に。
……本当は、今日、名古屋で営業だったんだけど。
移動の合間に、無理を言って降ろしてもらったの」
「無理しすぎだよ。体、大丈夫？」
「ううん。冬也くんに会えない方が、体、壊しちゃいそうだったから」
彼女は小さく笑い、僕の隣に座った。
そして、そっと僕の肩に頭を預ける。
軽い。
まるで重力を持たない羽のように。
彼女の髪から漂うシャンプーの香りは、完璧に管理された「アイドルの香り」で、
さっき部室で感じた美咲先輩の体温を伴う匂いとは、決定的に違っていた。
「ねえ、冬也くん。
最近、学校はどう？
私、全然行けてないから……」
「明と、近くの高校の演劇部の手伝いに行ってるよ。
……美咲先輩っていう、優しい先輩がいるんだ」
嘘をつきたくなくて、僕は正直に話した。
由綺の体が、僕の肩の上でわずかに強張る。
「……高校生、かあ。
大人、だよね。私より、ずっと大人で……綺麗なんだろうな」
「由綺の方がずっと綺麗だよ。
それは、日本中のみんなが知ってる」
「みんななんて、どうでもいいの。
……冬也くんの『一番』が、私じゃなくなっちゃうのが、一番怖い」
由綺は顔を上げ、僕をじっと見つめた。
その瞳には、涙が溜まっている。
彼女は僕のシャツの裾を、白くなるほど強く握りしめた。
「忘れないで。
私のこと、絶対に、忘れないで」
刹那、彼女の顔が近づいた。
触れたのは、唇だった。
ひんやりとして、けれど震えている、柔らかな感触。
鼻を抜けたのは、人工的な、けれど酷く切ないイチゴのリップクリームの味。
それは僕にとってのファーストキスだった。
けれど、幸せというよりも、胸を締め付けられるような痛みが勝った。
彼女の唇は、まるで氷細工のように冷たく、
僕が温めようとすればするほど、溶けて消えてしまいそうだった。
「……時間だね」
遠くで、黒塗りの車のクラクションが短く二回鳴った。
由綺は素早くマスクを戻し、帽子を深く被り直した。
さっきまでの、僕の肩で震えていた「隣の席の女の子」は、
一瞬にして「国民的アイドル・芦田由綺」へと変貌する。
「バイバイ、冬也くん。……大好きだよ」
彼女は一度も振り返らず、車へと走っていった。
残されたのは、夕闇に染まりゆく公園と、
僕の唇に残った微かなイチゴの香りと、冷たさだけ。
僕は一人、ベンチに座り続けた。
スマホを取り出すと、美咲先輩からメッセージが届いていた。
『冬也くん、急用は大丈夫だった？
イチゴサンド、冬也くんの分だけラップして冷蔵庫に入れといたから。
明日、食べに来てね。おやすみ』
美咲先輩の「イチゴ」。
由綺の「イチゴ」。
唇に残る冷たい感触と、画面に表示された温かい言葉。
僕は自分の指先を見つめた。
由綺とキスをしたはずなのに。
世界で一番幸せな男の子になったはずなのに。
僕の心は、どうしようもない空腹感に苛まれていた。
それは、由綺という「星」に触れた代償としての、深い、深い孤独だった。
