ファーストスノウ ―届かない歌声を、残酷なほど優しい白が塗り潰す―

四月 高嶺の花と隣の席

【四月：高嶺の花と、届かない体温】

　春の陽だまりが、埃の舞う教室を白く塗り潰している。

　休み時間、黒板の横に設置されたテレビモニターには、

　嫌というほど「彼女」が映っていた。

『――それでは聴いてください。芦田由綺で「恋の魔法」』

　画面の向こう、まばゆいスポットライトを浴びて微笑む少女。

　日本で一番忙しく、日本で一番愛されている小学生、芦田由綺。

　けれど、僕――藤崎冬也にとって、彼女はモニターの中の住人ではなかった。

「……あ。また、忘れてる」

　隣の席から、衣擦れの音と共に小さく、切ない吐息が漏れる。

　僕は視線を横に向けた。

　そこには、国民的アイドルとしての仮面を脱ぎ捨て、

　一人の「困り果てた女の子」として立ち尽くす彼女がいた。

「芦田さん。また、教科書？」

「……うん。昨日、夜中まで収録があって……朝、慌てて準備したから」

　彼女の指先が、空っぽの机の上を力なく彷徨う。

　その指は少し震えているように見えた。

　僕は黙って自分の椅子を彼女の方へ引き寄せた。ガタッ、と乾いた音が教室に響く。

「ほら、見せてあげるよ。一緒に見よう」

「えっ……あ、ありがとう、藤崎くん」

　寄せられた二つの机。

　わずか数センチの距離。

　彼女がそっと僕の隣に身を寄せる。

　その瞬間、春の風に乗って、彼女の髪から微かに甘い、花の香りがした。

　教科書を見つめる彼女の横顔。

　長い睫毛、透き通るような肌、そして少しだけ不安げに結ばれた唇。

　――なんて、可愛いんだ。

　心の中に留めておくはずだった言葉が、形になって零れ落ちた。

「え……？」

　由綺が弾かれたようにこちらを見る。

　その瞳が、僕の視線と真っ向からぶつかった。

　彼女の頬が、見る間に林檎のように赤く染まっていく。

「……っ、ご、ごめん。

変な意味じゃなくて、その、本当に綺麗だなって思って」

「……ううん。

……嬉しい。藤崎くん、そんなこと言ってくれるんだ」

　彼女は照れ隠しのように、開かれた教科書の端をぎゅっと握りしめた。

　それが、全ての始まりだった。

　それからの日々は、まるで誰かが書いたドラマの脚本のように進んでいった。

　周りの目を盗んで交換した、メッセージアプリのＩＤ。

　放課後、誰もいない特別教室で交わした、約束。

『冬也くん。

私……あなたが好き。

私、アイドルだけど……一人の女の子として、あなたの隣にいてもいいかな？』

　震える声で告げられた告白。

　僕は世界一の幸運を掴み取ったはずだった。

　けれど、付き合い始めてすぐに、僕は思い知らされることになる。

「あ、迎えが来たみたい。……ごめんね、冬也くん」

　放課後の校門。

　僕の手を握ることも許されず、彼女は黒塗りの高級車へと吸い込まれていく。

　土日も、祝日も、彼女のスケジュールは真っ黒な文字で埋め尽くされていた。

　僕の恋人は、スマホの画面に表示される『おやすみ』の文字と、

　深夜番組で歌う姿の中にしか存在しなかった。

　握りしめたスマホの熱だけが、彼女との繋がりを証明している。

　そんな、形のない恋愛に、僕の心は少しずつ削り取られていた。

「冬也！　またそんな顔してスマホ眺めてんのかよ」

　背中を強く叩かれ、現実へと引き戻される。

　親友の九瀬明が、ニヤニヤとした笑みを浮かべて立っていた。

「……うるさいな。別に眺めてるだけだろ」

「いいから行くぞ。隣の高校の演劇部！

　今日から大道具の搬入があるんだってよ。

　手伝って恩を売っとけば、可愛い女子高生と仲良くなれるチャンスだろ？」

「明、お前そればっかり……。

　僕は小学生だよ？

　相手にされるわけないだろ」

「バカ言え。

　小学生だからこそ『可愛いボランティア君』として可愛がってもらえるんじゃねーか。

　ほら、行くぞ！」

　強引に腕を引かれ、僕は溜息を吐きながら彼に従った。

　正直、どこでもよかった。

　由綺のいない放課後の、この埋めようのない空白から逃げ出せるのなら。

　隣接する高校の旧校舎。

　埃っぽくて、どこか懐かしい木の匂いと、舞台用化粧品の香りが混ざり合った独特の空間。

　薄暗い講堂の中で、一つの強い光が僕の視界を射抜いた。

　舞台の天井近く、キャットウォークから照明の角度を調整している影があった。

「よし、この角度。……あ、ごめん！　誰かそこにいる？」

　鈴を転がしたような声。

　バタバタと階段を下りてきたその人は、

　顔を上気させ、おでこに滲んだ汗を手の甲で拭った。

「あら、小学生のボランティア君たち。今日も来てくれたの？」

　桑島美咲先輩。

　高校一年生の彼女は、僕たちを見ると、年下を慈しむような屈託のない笑顔を向けた。

　アイドルである由綺が見せる「計算された笑顔」とは違う、

　もっと無防備で、もっと熱を持った笑顔。

「こんにちは、美咲先輩。今日も手伝いに来ました！」

「ふふ、明くんは元気ね。

　……そっちの君は？

　ちょっと元気ないみたいだけど」

　美咲先輩が、僕の顔を覗き込む。

　近い。

　由綺とは決して共有できない、物理的な距離の近さ。

　彼女が動くたびに、制服の隙間から、体温を伴った微かな石鹸の香りが漂ってくる。

「……藤崎冬也です。

　ちょっと、寝不足なだけで」

「ふーん、冬也くんね。

　無理しちゃダメよ？

　ほら、これ食べなさい。糖分補給」

　先輩はポケットからイチゴ味の飴玉を取り出し、僕の手のひらにポンと置いた。

　その時、一瞬だけ触れた彼女の指先は、驚くほど熱かった。

「ありがとうございます……」

「いいのよ。

　さて、仕事再開！

　冬也くん、悪いんだけど、あっちの暗幕を支えててくれるかな？」

　はい、と返事をして僕は動く。

　由綺とのメッセージのやり取りにはない、肉体的な労働と、すぐそばにある誰かの気配。

　美咲先輩が舞台の上を走るたび、床が小さく揺れる。

　その振動が、僕の足の裏から心臓へと伝わってくる。

　テレビの中の由綺は、いつも完璧で、いつも遠い。

　けれど、目の前で汗を流す美咲先輩は、手を伸ばせば届く場所にいた。

　僕が求めているのは、液晶越しに愛を囁くアイドルなのか。

　それとも、今こうして僕の名前を呼び、温かい視線をくれる一人の女性なのか。

　春の夕暮れ、舞台袖の暗闇の中で。

　僕は、自分の心が静かに、けれど確実に、別の熱を帯び始めていくのを感じていた。