晴れやかな門出
マンションのエントランスを抜けると、目の前には中学校の校門があった。鉄の門扉は朝の光を受けて鈍く光り、その脇には白い立て看板が出ている。墨の濃い字で、入学式。遥か昔に見たはずの景色なのに、その文字が仰々しく書かれているだけで、箔が出てきた。その実、たいしたことのないものだとは、すでに見破っている。
校門の横では、桜が風にあおられてゆっくり舞っていた。満開を少し過ぎた花びらが、アスファルトの上や植え込みの縁に薄く溜まっている。朝の空気はまだ少し冷たくて、息を吸うと春らしい湿り気の奥に、土と若い葉の匂いが混じっていた。
この場所で、思春期のど真ん中みたいな三年間を、もう一度過ごすことになる。全てをぶち壊し、一から創り上げる。
第一印象が大変重要だということは、うっすい人生の中での貴重な学びであった。何度と初対面を無難に過ごしすぎ、地味なキャラを甘んじてきたか。この後悔の念を想像できるのか。いや、できるはずがない。
胸の奥に、期待と落ち着かなさが同時にあった。九年前にはたしかに通った場所にもう一度通う。校舎の位置も、渡り廊下の繋がり方も、グラウンドを囲むフェンスの古び方も知っている。けれど、今こうして新品の制服を着て立っていると、その知っているはずの景色が少しだけ新鮮に見えた。懐かしいというほど鮮明でもなく、初体験というには微かな記憶が残りすぎている。その半端さが、余計に現実味を持たせていた。
昇降口を抜け、案内に従って体育館へ向かう。廊下にはまだ朝の光が浅く差していて、窓際だけが白く明るい。新しい上履きの底が床を擦る音と、あちこちで交わされる小さな声が混じる。保護者の靴音は少しばかし固く、生徒たちの歩き方はどこかぎこちなかった。
他の新入生とともに、体育館に入った瞬間、空気が少し変わった。
外の春の匂いとは別の、磨かれた床のワックスの匂い。高い天井にこもる、まだ少しひんやりした空気。そこへ、人が大勢集まった時にだけ生まれる、服の擦れる音や咳払いの気配が薄く重なっていた。正面の壇上には紅白の幕が張られ、演台の横には校旗が立っている。壇の前に並んだ花はどれもきれいに整えられていて、紫や白の色が、体育館の少し冷たい空気の中でやけにくっきり見えた。
仰々しく着飾っているが、所詮公立中学校の体育館だ。趣や重厚感のメッキは剥がれる。剥がれる。
並べられたパイプ椅子に腰を下ろすと、座面の薄さが制服越しにそのまま伝わってくる。膝の上に置いた手が、わずかに汗ばんでいた。周りを見れば、同じように新しい制服にまだ着られている感じの生徒が何人もいる。背筋を不自然に伸ばしているやつ、きょろきょろと保護者席を探しているやつ、表情だけは平静を装っているやつ。
九年前の自分も、たぶんこの中の誰かと同じような顔をしていたのだろう。恥ずかしい気持ちに、猛然と襲われる。
やがて、先生の声がマイクを通して響いた。
「ただいまより、平成二十九年度入学式を挙行いたします」
少し硬くなった声が、体育館の壁に当たって反響する。起立、礼、着席。その号令に合わせて椅子がいっせいに鳴り、金属の擦れる音が広い空間に広がった。
式は滞りなく進んでいく。校長の祝辞、来賓の言葉、在校生代表の歓迎。マイク越しの声はどれも少し平板で、内容は立派なのに、耳に入ったそばからするすると抜けていった。話の区切りごとに、遠くで誰かの咳払いが聞こえる。窓の外では風が吹いたらしく、高い場所のガラスがかすかに鳴った。
非常につまらなく、一切学びのない時間が、無償だという事実を労働基準監督署は存じているのだろうか。もし、知っているなら職務怠慢もいいところだ。
こんな長時間座り続けていると、だんだん尻が痛くなってくる。太ももの裏も落ち着かず、姿勢を少しだけ直してみても、根本的にはどうにもならない。十年前もたぶん同じように退屈していたのだろうが、そのときの感覚までは思い出せなかった。今すぐにでも、賠償を求めたいところだが、優等生である俺は辛抱することにした。誰かほめてほしい。
しかし、九年ぶりということを考えると、感慨深く感じることもなくはない。
壇上の横に飾られた花。緊張で少し上ずった新入生代表の声。体育館の隅で所在なさげに立っている若い教師。そういうひとつひとつが、どこか記憶の底をかすめていく。もう二度と戻らないと思っていた時間の入口に、まさかもう一度立つことになるとは、あの頃は想像もしなかった。今もどこか、夢見心地ではある。
閉式の言葉が告げられ、再び椅子が鳴る。列ごとに立ち上がり、教室へ移動する。体育館を出ると、さっきまでこもっていた空気とは違う、廊下の乾いた明るさがあった。窓の外では桜の枝が揺れ、花びらが何枚か舞い上がっているのが見えた。
教室に入ると、黒板には色チョークで入学おめでとうと書かれていた。端の方に、誰かが急いで描いたらしい桜の絵もある。机と椅子はきれいに並べられていて、まだ誰の癖も染みついていない。新しい教科書とプリントの束が、何人かの机の上にもう置かれていた。
多分このクラスの大半が、同じ小学校出身以外は、初対面だろう。しかし、俺だけは初めてではない。少なくとも、九年前の一年間はクラスメイトになった仲だ。だが、極々数人以外は、思い出は皆無だが。
我がこの拠点を手中に治めるとこが、第一の主眼となりそうだ。その先にあるであろう幻の優美なスクールライフが、俺を待っている。
