壊してでも、届かせろ
収録スタジオの空気が、いつもと違う。
ざわついているわけじゃない。
静かだ。
でも——
どこか張り詰めている。
「今日、あのシーンか」
小さな声。
スタッフ同士の囁き。
自然と耳に入る。
白瀬は何も言わず、台本をめくる。
問題のシーン。
感情のピーク。
これまでなら——
“削る”だけで成立させてきた。
でも、今回は違う。
「……」
目を閉じる。
黒崎の言葉が、浮かぶ。
——全部出せよ。
ゆっくりと息を吐く。
怖さは、消えない。
でも——
消す必要もない。
「白瀬、いけるか？」
ディレクターの声。
「……はい」
短く返す。
それ以上は、いらない。
⸻
ブースに入る。
マイクの前。
黒崎が、すでに立っている。
目が合う。
何も言わない。
でも——
わかる。
試されてる。
「いきます」
合図。
静寂。
数秒の、無音。
⸻
「……なんで来た」
⸻
声が落ちる。
低く。
静かに。
でも——
今までと違う。
奥に、揺れがある。
⸻
黒崎が、わずかに笑う。
「呼ばれたからだろ」
⸻
軽い。
でも、深い。
⸻
ぶつかる。
⸻
白瀬は、止まらない。
⸻
「帰れ」
⸻
今度は、強い。
押す。
でも——
押し切らない。
まだ、余白がある。
⸻
「嫌だね」
⸻
黒崎。
声が変わる。
一瞬で、空気が塗り替わる。
⸻
「ここで終わるつもりないし」
⸻
重い。
圧がある。
飲まれそうになる。
⸻
（……違う）
⸻
白瀬の中で、何かが引っかかる。
⸻
まだ、守ってる。
⸻
どこかで、止めてる。
⸻
（全部出せよ）
⸻
あの声。
⸻
「……っ」
⸻
息が、乱れる。
⸻
怖い。
⸻
崩れるかもしれない。
⸻
でも——
⸻
それでいい。
⸻
⸻
「……帰れって、言ってんだよ」
⸻
⸻
声が、変わる。
⸻
⸻
揺れる。
⸻
⸻
少しだけ、荒い。
⸻
⸻
整ってない。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
“生”だ。
⸻
⸻
空気が、止まる。
⸻
⸻
黒崎の目が、わずかに見開く。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
反応が、一瞬遅れる。
⸻
⸻
初めて。
⸻
⸻
“持っていった”。
⸻
⸻
白瀬は、止まらない。
⸻
⸻
「帰れよ」
⸻
⸻
低く、押す。
⸻
⸻
「ここに来んな」
⸻
⸻
震えが混じる。
⸻
⸻
でも、隠さない。
⸻
⸻
そのまま、出す。
⸻
⸻
「……来るなって言ってんだよ」
⸻
⸻
空気が、歪む。
⸻
⸻
誰も、息をしない。
⸻
⸻
音が、消える。
⸻
⸻
黒崎が——
⸻
⸻
笑う。
⸻
⸻
「……いいじゃん」
⸻
⸻
低い声。
⸻
⸻
今までで、一番深い。
⸻
⸻
「それだよ」
⸻
⸻
ぶつかる。
⸻
⸻
今度は、対等に。
⸻
⸻
逃げ場がない。
⸻
⸻
「じゃあさ」
⸻
⸻
一歩、踏み込んでくる。
⸻
⸻
「もっと来いよ」
⸻
⸻
挑発。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
もう、引かない。
⸻
⸻
「……うるせぇ」
⸻
⸻
即座に返す。
⸻
⸻
間を置かない。
⸻
⸻
「勝手にしろ」
⸻
⸻
叩きつける。
⸻
⸻
空気が、爆ぜる。
⸻
⸻
完全に、ぶつかった。
⸻
⸻
「カット！！」
⸻
⸻
声が響く。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
誰も、動かない。
⸻
⸻
終わってるのに、
⸻
⸻
終わってない。
⸻
⸻
余韻が、残りすぎている。
⸻
⸻
「……今の、何」
⸻
⸻
誰かが呟く。
⸻
⸻
「やば……」
⸻
⸻
別の声。
⸻
⸻
でも、言葉が足りてない。
⸻
⸻
説明できない。
⸻
⸻
ただ——
⸻
⸻
“何かが変わった”のだけは、全員わかる。
⸻
⸻
白瀬は、ゆっくり息を吐く。
⸻
⸻
胸が、うるさい。
⸻
⸻
怖かった。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
少しだけ、笑う。
⸻
⸻
楽しい。
⸻
⸻
ブースを出る。
⸻
⸻
視線が、一斉に集まる。
⸻
⸻
でも、前と違う。
⸻
⸻
“顔”じゃない。
⸻
⸻
“今の声”を見てる。
⸻
⸻
黒崎が、隣に来る。
⸻
⸻
少しだけ、間。
⸻
⸻
それから——
⸻
⸻
「……やっとか」
⸻
⸻
小さく言う。
⸻
⸻
その声は、
⸻
⸻
少しだけ、嬉しそうだった。
⸻
⸻
「どうでした？」
⸻
⸻
白瀬が聞く。
⸻
⸻
黒崎は、一瞬だけ考えて——
⸻
⸻
「ギリ、合格」
⸻
⸻
ニヤッと笑う。
⸻
⸻
「でもさ」
⸻
⸻
少しだけ、近づく。
⸻
⸻
「まだ、壊せるでしょ」
⸻
⸻
心臓が、跳ねる。
⸻
⸻
「……は？」
⸻
⸻
「今の、途中だよ」
⸻
⸻
あっさりと言う。
⸻
⸻
「もっと行ける」
⸻
⸻
その目は、本気だ。
⸻
⸻
「次」
⸻
⸻
振り返る。
⸻
⸻
「ちゃんと潰すから」
⸻
⸻
その言葉を残して、去っていく。
⸻
⸻
一人、残る。
⸻
⸻
静かなスタジオ。
⸻
⸻
さっきの感触が、まだ残っている。
⸻
⸻
届いた。
⸻
⸻
確かに、届いた。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
（まだ、上がある）
⸻
⸻
息を吐く。
⸻
⸻
自然と、口角が上がる。
⸻
⸻
「……上等だよ」
⸻
⸻
呟く。
⸻
⸻
これはもう、
⸻
⸻
仕事じゃない。
⸻
⸻
本気の、ぶつかり合いだ。
⸻
