主役の重さ
スタジオ。
広い。
――――
同じ場所のはずなのに、
違う。
――――
「主役、白瀬です」
紹介される。
――――
拍手。
――――
軽い。
でも、
逃げ場はない。
――――
視線。
全部、来る。
――――
期待。
不安。
興味。
――――
混ざっている。
――――
「よろしくお願いします」
頭を下げる。
――――
それだけ。
――――
でも、
重い。
――――
席に座る。
――――
台本を開く。
――――
文字が並んでいる。
――――
いつもと同じ。
――――
なのに——
違う。
――――
“全部、自分に来る”。
――――
逃げられない。
――――
「……」
――――
息を吸う。
――――
少しだけ、
浅い。
――――
「いきます」
ディレクター。
――――
収録開始。
――――
白瀬。
――――
声を出す。
――――
「……」
――――
止まる。
――――
ほんの一瞬。
――――
でも、
わかる。
――――
ズレない。
――――
ズラせない。
――――
“正しくやろう”とする。
――――
それが、
邪魔をする。
――――
「……カット」
――――
静か。
――――
誰も、何も言わない。
――――
でも、
わかる。
――――
“違う”。
――――
「……もう一回いこう」
ディレクター。
――――
優しい。
――――
でも、
逃げじゃない。
――――
やり直す。
――――
同じ。
――――
正しい。
――――
でも、
残らない。
――――
「……」
――――
空気が、
重くなる。
――――
白瀬は、目を閉じる。
――――
思い出す。
――――
ズラしていたとき。
――――
考えていなかった。
――――
でも——
今は、
考えている。
――――
“主役だから”。
――――
それが、
邪魔。
――――
「……休憩入れようか」
ディレクター。
――――
助ける。
――――
でも、
答えは出さない。
――――
外。
――――
廊下。
――――
白瀬は、壁にもたれる。
――――
息を吐く。
――――
長く。
――――
「……めんどくさいな」
――――
小さく呟く。
――――
初めて。
――――
ズラせない。
――――
「らしくないじゃん」
――――
声。
――――
黒崎。
――――
いつの間にか、いる。
――――
「……どうも」
白瀬。
――――
黒崎は、少しだけ笑う。
――――
「主役、意識してんだろ」
――――
図星。
――――
何も言わない。
――――
「やめろよ」
――――
軽く言う。
――――
でも——
本気。
――――
「お前、それじゃ普通になるぞ」
――――
一番、刺さる言葉。
――――
「……」
――――
白瀬は、目を閉じる。
――――
普通。
――――
それは、
一番避けてきたもの。
――――
「……でも」
――――
少しだけ、声が出る。
――――
「壊したら、終わります」
――――
正しい。
――――
黒崎は、肩をすくめる。
――――
「壊せよ」
――――
即答。
――――
「壊さないと、始まんねえだろ」
――――
――――
沈黙。
――――
白瀬は、ゆっくり息を吸う。
――――
吐く。
――――
「……わかりました」
――――
短い。
――――
戻る。
――――
スタジオ。
――――
「すみません」
――――
一言。
――――
マイクの前。
――――
目を閉じる。
――――
考えない。
――――
“主役”を、消す。
――――
ただ、
声を置く。
――――
「……来たのか」
――――
ズレる。
――――
ほんの少し。
――――
空気が、
動く。
――――
「カット」
――――
沈黙。
――――
でも——
さっきと違う。
――――
「……それだ」
ディレクター。
――――
はっきり。
――――
「それでいこう」
――――
空気が、戻る。
――――
いや、
変わる。
――――
主役。
――――
でも、
変わらない。
――――
ズラしたまま。
――――
成立する。
――――
収録が進む。
――――
今度は、
止まらない。
――――
外。
――――
白瀬は歩く。
――――
少しだけ、疲れている。
――――
でも——
止まらない。
――――
「……重いな」
――――
小さく呟く。
――――
主役。
――――
簡単じゃない。
――――
でも——
「……まあ」
――――
少しだけ、笑う。
――――
「悪くない」
