理解
あのあと、私はしばらく業務に戻ることができなかった。
302の独房の前で起きた出来事は、報告として処理すれば単純なものになる。再調査によって事実関係が覆り、それに伴って被収容者が精神的な混乱を起こした――そう書けば、それで終わる。実際、書類の上ではそれ以上の意味は持たないだろう。
だが、現実として目の前で起きたそれは、そんな簡単な言葉に収まるものではなかった。
私はあの瞬間を、繰り返し思い出していた。
整っていたものが、崩れる音。
目に見えるわけではないのに、確かに「壊れた」と分かるあの感覚。言葉が繋がらなくなり、意味がほどけ、同じ単語だけが残っていく様子。あれは単なる動揺ではなかった。支えにしていた構造そのものが消失したときに、人間がどうなるのかを、そのまま示しているように思えた。
数日後、302は精神病棟へ移された。
決定は迅速だった。医師の診断も、それを裏付ける形になっている。急性の精神障害、あるいはそれに類する状態。規則に従えば、対応は明確だ。通常の収容環境では管理が難しいと判断された場合、専門の施設に移送する。それだけのことだ。
それだけのことのはずだった。
だが、私はその決定に妙な違和感を覚えていた。
彼は壊れたのではない。
壊れたように見えただけで、もともとどこかが違っていたのではないか。
そう考えると、あの崩れ方にも説明がつくような気がした。
業務の合間、私は記録室で302に関する資料を改めて確認していた。再調査によって新たに追加された情報も含め、できるだけ客観的に整理しようとする。個人的な感覚を排除し、事実だけを並べる。それが本来のやり方だ。
母親の遺書は、その中心にある。
内容はすでに把握しているが、改めて読み返すと、いくつか気になる点が浮かび上がってくる。文章の中で繰り返される言い回し、特定の出来事に対する過剰な強調、そして何より、302に対する記述の仕方。
そこには「息子」という言葉がほとんど出てこない。
代わりに使われているのは、「あの子」や「この子」といった、どこか距離のある表現ばかりだった。
違和感は、それだけでは終わらなかった。
遺書に関連する補足資料の中に、古い記録が添付されているのを見つけた。発見されたのは最近だが、内容自体は何十年も前のものだという。データベースの統合の過程で偶然紐づいたものらしい。
児童相談所の記録だった。
私はそのファイルを開いた。
記録は断片的で、すべてが詳細に残っているわけではない。それでも、いくつかの記述は十分に具体的だった。通報の内容、家庭内の状況、職員の所見、そして対応の経緯。
そこに書かれているのは、単純な話だった。
母親による、虐待。
身体的なものだけではない。日常的な無視、過度な干渉、極端な言動の振れ幅。記録の中で繰り返し指摘されているのは、「不安定」という言葉だった。時に過剰に愛情を示し、時に完全に拒絶する。その振る舞いの一貫性のなさが、子どもの精神状態に影響を与えている可能性がある、と。
私はページをめくる手を止めた。
頭の中で、いくつかの点がゆっくりと繋がっていく。
302の言葉。
母は弱い人だ、というあの断定。
壊れてしまう、という表現。
自分が代わりに、という判断。
それらが、単なる思い込みではなく、長い時間をかけて形成されたものだと考えれば、辻褄が合う。
彼は、母親を庇ったのではない。
庇うことが「正しい」と信じていたのだ。
もっと正確に言えば、それ以外の選択肢を持っていなかったのかもしれない。
たった一人の母を愛していたのだろう。
プログラミングされたかのように。
それは疑いようがない。
だが同時に、その愛情がどのように作られたものなのかを考えたとき、胸の奥に重いものが沈んだ。
虐待を受けていた。
それも、かなり長い期間にわたって。
にもかかわらず、彼の中では母親は「守るべき存在」として固定されている。
壊れてはいけないもの。
守らなければならないもの。
そのために、自分が壊れることを選ぶ。
私は椅子に背を預け、天井を見上げた。
理解はできる。
論理としては、繋がる。
だが、その理解がどこか間違っているような気もしていた。
愛するということは、本来、もっと別の形をしているはずだ。少なくとも、一方が壊れることでしか成立しないようなものではない。そうでなければ、それは愛ではなく、ただの歪んだ関係に過ぎない。
それでも、302にとっては違った。
彼にとっての「正しさ」は、そこにあった。
だからこそ、遺書によってその前提が崩れたとき、彼は耐えられなかったのだろう。自分が背負っていたものが、実は必要のないものだったと知らされたとき、それまでの選択すべてが意味を失う。いや、意味を失うどころか、自分という存在そのものが空白になる。
あの崩れ方は、その結果だ。
私は資料を閉じ、しばらく動かなかった。
理解してしまった、と思った。
302の行動の理由が分かる。
なぜあれほどまでに規則に従い、なぜあれほどまでに自分を抑え込み、なぜ迷いなく罪を引き受けたのか。
すべてが繋がる。
そして、その「繋がってしまう感じ」が、何よりも気味が悪かった。
数日後、私は精神病棟の記録を確認した。
302はそこでも、大きく変わってはいないという。時折、言葉が崩れることはあるが、基本的には静かで、指示にも従う。問題行動もほとんど見られない。
ただ、一つだけ報告に繰り返し書かれていることがあった。
――母親に関する発言が、断続的に見られる。
内容は一定しない。謝罪のような言葉もあれば、説明のようなものもある。意味が通るものもあれば、途中で崩れるものもある。ただ共通しているのは、その話題から離れられていないという点だった。
私はその一文を何度か読み返し、やがて視線を外した。
愛する、という行為について考える。
それは一般に、良いものだとされている。尊いものだと教えられる。誰かを大切に思い、そのために行動することは、肯定されるべきことだと。
だが、302のそれはどうだろうか。
母親を守るために、自分が罪を背負う。
壊れることを前提として選択する。
その結果として、現実そのものが崩れる。
そこまでして成立しているものを、同じ言葉で呼んでいいのか。
愛するとは、とても良いことだ。
尊いことだ。
しかし、これは――。
