4/4
4
……誰かに言いたい……言いたい、言いたい!
でも、ここの職員には言えんのう…………。
そうじゃ、ワシの孫じゃ!誕生日を祝ってくれた孫じゃ!!
ワシは待った。孫が、また来てくれる日を待った。
首を長くして待った。
ワシは、キリンさんのように待った。
キリンと人間の骨の数は同じらしい。
ワシは職員に、それを話した。
職員は、
「そんなわけないじゃないですか!」
と笑った。
ワシは、
(本当なんじゃ、本当なんだよ、マジだから!!)
と、心の中で思いつつ、
「どう考えても、キリンさんの方が骨の数、やっぱり多いよね!首の骨のだけで200をオーバーしてるっぽいのう」
と言い、折紙を始めた。
色んなものを折った。
ハカマさん、ハカマさん、ハカマさん、鶴からのハカマさん……。
外を見ると雪が降ってきた。
しんしんと降ってきた。
ワシは窓を開けた。
……このまま、ずっと降り続いて雪が積もったら、
雪だるまを2つ作って、キスさせよう………!!
そんなことを考えていると、ノックの音がして、わしが待ちに待った孫が、やってきた。
わしは、例の、あの預けていた記憶を孫の前で言った。
孫は最後まで聞いてくれた。
そして、言った。
「じいちゃん、俺、お尻フェチだから」
(おわり)




