ナルティーの場合
夢や希望に使命感？ そんなもの、とっくの昔になくしている。教会の仕事も惰性で続けているだけ。昔からの家業なので、やめたくてもそうはいかない。何せ、家にはもう私しかいないのだから……。
ナルティーは、この１０年近くを流されるように生きてきた。彼の家は、代々イニシェアティ王国で教会を営んでいた。彼の代で７代目になる。
彼も若いころは、聖職者として希望に満ちあふれていた。妻や子宝にも恵まれ、順風満帆な日々を過ごしていた。神は本当にいるものだと、心から信じてやまなかった。
しかし、その情熱はもはやない。きっかけは１０数年前。幼いひとり息子が急死してからというものの、すべてが音を立てて崩れ去っていった。
当時の息子は、３歳の誕生日が近づいていた。年季の入った教会の隣に、ナルティー一家の住居がある。どちらの周囲も、妻の趣味で色とりどりの花々に彩られていた。
母親が少し目を離した際、外で遊んでいた彼は、花壇のアジサイにとまっていたカタツムリを誤飲してしまった。その時ナルティーは教会で、信者たちと礼拝をしている最中だった。
そのせいで息子は寄生虫に感染し、不幸にも命を落とす結果になった。遺されたふたりはひどく落胆し、お互いに励ましあった。
この事故が、妻を大きく変えた。事故から程なくして、家と教会から花壇がひとつ残らず撤去された。教会もどことなく殺風景になり、周囲を覆う漆喰の黒ずみが目立つようになった。
あれだけ草花を愛した妻が、それ以来何の興味も示さなくなってしまった。さらに、たえず自責の念にさいなまれていた。自分がよく息子を見ていれば、彼は死なずにすんだのだ、と。
ナルティーは妻を決して責めず、一貫して励ました。自暴自棄になってはいけない。悪いことばかりではない。必ず、神が我らを守ってくださる。だから、ともに前を向いて生きよう、と言葉の限りを尽くした。自分を太陽のように明るく照らしてくれた妻が、元気を取り戻せるように。
しかし、妻の心が最後まで晴れることはなかった。思い煩った彼女はとうとう病にかかり、１０年前にこの世を去った。ナルティーの両親は、息子が生まれる前に亡くなっていた。家庭からも、明るさが完全に失われた瞬間だった。
こうしてナルティーは天涯孤独の身になった。何よりも絶望したのが、信仰の無力さだった。人生のすべてを捧げて、ひたすら信奉した神。その神が、何らの役にも立たなかった。それどころか、自分が最も護りたかった家族を、ことごとく奪いさろうとは……！
幻滅した彼は、この時から信仰心を捨てさった。信仰だけではない。家族の死は、彼の心にあったはずの情熱や心まで、彼から取りあげてしまった。
それでも、ナルティーは信者たちの前ではその様子をおくびにも出さなかった。今もおごそかに、聖職者としての務めを果たしている。彼の苦労を知る信者たちからは、老成した物腰になったとほめられることも多い。
しかし、本人にはよくわかっていた。私は老成したのではない。感情を、人として失ってはいけないものを、どこかでなくしただけだ。そのせいで、心の動きが鈍くなったにすぎない。
気づけば、何も残っていなかった。年齢だけを重ね、今年で４６になる。ただ、それだけだ。
何もないくせに、このごろは妙な夢を見るようになった。真っ暗闇のなか、ポツンと透明な階段がある。なぜか、その上に自分がいる。周囲が暗闇なので、階段が上下のいずれに向かっているのかもわからない。
確かなことは、夢を見るたび自分の位置が変わっていること。１段ずつ先に進んでいることだった。階段の先は、木製の扉につながっている。今度夢を見れば、扉の前にいるだろう。
で、それがどうした？ 進んだところで何の感慨もない。扉の先にも興味はない。どうせ、何も起こりはしないさ。たとえ何かあったとしても、今の私と同じ無味乾燥なものしかあるまい。
ナルティーは教会での仕事を終え、隣接する自宅に戻っていた。この日は、国民の多くが待ちわびていた日でもある。今夜はキックボクシングのヘビー級世界タイトルマッチが中継される。挑戦者のトーレスが世界を獲れるか、皆の注目の的になっていた。
この大一番は、現在の大王が就任してから初めての世界戦だ。先代のハモンドとは対照的に、今の大王は平和路線に大きく舵を切った。そのおかげで同盟国と敵対国も歩み寄りを見せ、戦争の心配もなくなった。忘れかけていた真の平和が、国内外にようやく訪れたのだ。
だからこの世界戦は、多くの国民にとって平和を象徴するイベントでもあった。間違いなく、全国民の関心を集める一戦となっていた。
しかしながら、今のナルティーはそこまで格闘技に関心はない。信者たちと話題を合わせられるよう、しぶしぶテレビで観戦しているにすぎなかった。髪と同じ灰色の目が、テレビの画面に向けられている。
チャンネルを合わせると、すでに試合は始まっていた。
リングの上では、筋骨隆々なふたりの男が対峙している。両者とも右の手足を引いたファイティングポーズで、基本に忠実な構え方まで同じだった。
青いグローブが挑戦者のトーレス。トレードマークである、横に白のラインが入った青いトランクスを着用している。
もうひとりの黒人の男は、チャンピオンのバロテッリだ。彼は赤いグローブに、白一色のトランクスだった。
ナルティーは画面左下に表示された残り時間を一瞥する。今は２ラウンド目で、残り時間は２分半だ。
バロテッリのキレのいいワンツーを、トーレスは両腕できっちりガードする。王者は２発目の右ストレートから、さらに３発目の左ローキックにつなげる。ムチのようなローがトーレスの右足に決まる。
そもそも王国の人々は、おしなべてキックボクシングを見る目が鍛えられている。今でこそ関心が薄らいだとはいえ、ナルティーの見る目も健在だった。一目見ただけで、チャンピオンの実力と狙いを見抜いていた。
この前、キック大ファンのアムサーじいさんが言ってた通りだな。チャンピオンは長い手足を活かした、切れ味鋭いパンチとキックが武器だって。もともとはパンチが得意だったけど、世界を獲る前からキックにも磨きがかかったんだっけ。より盤石な強さを手にしたチャンピオンでも、ワシらのトーレスならきっと倒してくれるって熱弁してたな。
確かにチャンピオンは、パンチも蹴りもかなりいい。馬力のあるトーレスが、ワンツーで止められてたし。最後の左ローは、トーレスの得意な右ハイを封じるためか。よく相手を研究して、かなり警戒してる。こりゃ、かなりの強敵だな。
バロテッリはなおも前に出て、左右のフックで挑戦者にプレッシャーをかける。トーレスはバックステップで距離を取り、相手のパンチが空を切る。
対するトーレスは、右のミドルで反撃に出る。しかし王者は左足で難なくカット。バロテッリは重い蹴りにもひるまず、左のストレートを返す。これはトーレスがスウェーで上体をそらしたことで、空振りに終わる。しかし続けざまに繰り出した右のミドルは、トーレスの左腕に命中する。
最後の蹴りを防がれたとはいえ、攻撃を重ねるチャンピオンにやや流れが傾きつつあった。彼はなおも積極的に圧をかけ、挑戦者を追いこんでいく。
会場は明るく、熱気にあふれている。まぶしいばかりに照らされたリングを見て、ふとナルティーは近所の街灯を思い出す。
このあいだも、あの街灯に羽虫がたかってたな。羽虫どもは、昼は太陽の明かりに憧れている。夜になれば、街の明かりに引き寄せられる。
昼も夜も、明かりに魅せられている。虫はいつでも、本能的に夢を見続けることができる。一生、夢の中に浸っていられる。あいつらは今の私よりも幸福だ。夢もへったくれもなく生きている私よりも、ずっと……。
彼の思考を遮ったのは、テレビから聞こえてきた大歓声だった。押していたはずのチャンピオンが、リングに両膝をついている。トーレスがダウンを奪ったのだ。実況席から熱気を帯びた解説が流れてくる。
「ダウンだーっ！ 勢いづきかけたバロテッリに、トーレス必殺の右ハイキックが火を噴いたーっ！ これで勝負あったかーっ！」
思索にふけりながらも、ナルティーは試合の流れを見落としていなかった。今後の展開も即座に予想できた。
まだチャンピオンは立ってくる。確かに右ハイがカウンター気味で当たったが、少し決まり方が浅かった。しかも接近されすぎたせいで、蹴るときに体勢も崩されていた。カウント８で立つかな。
ナルティーの予想通り、チャンピオンはカウント８でファイティングポーズをとる。彼の目を見たレフェリーは、試合を続ける。
しかし、チャンピオンのダメージは大きかった。構えもどこかおぼつかず、足取りも重い。弱っているのは明らかだった。
ナルティーは残り時間を確認する。まだ２分近く残っている。立つには立ったが、このラウンドで終わりだな。
好機と見たトーレスは、一気に距離を詰める。ここぞとばかりに、果敢にラッシュをかける。躍動するトーレスに触発され、会場もにわかに色めきたつ。
ガードの上から、チャンピオンにパンチの嵐が襲いかかる。観客もヒートアップし、トーレスコールが会場を塗りつぶす。
トーレスはガードの隙間をついて、的確にパンチを命中させていく。右のフックがアゴに入ると、チャンピオンはぐらつく。倒れるのも時間の問題だ。
左のフックこそ防がれたが、ゆるんだガードの間に右のアッパーがねじ込まれた。衝撃でチャンピオンの顔が上がり、力尽きて前のめりに倒れる。レフェリーが試合を止め、トーレスはガッツポーズ。天を衝くような歓声が上がった。実況も興奮している。
「やりましたーっ！ トーレスが、２ラウンドＫＯ勝利！ 国内タイトル獲得からわずか７か月で、世界タイトルをも手中におさめましたーっ！ 新たな時代を象徴するニュースターが、ついに世界の頂に立ったーっ！」
トーレスの勝利が確定した直後、外からも大歓声がこだました。この世の春と浮かれ騒ぐ声を聴けば、町中がお祭り騒ぎになっていることも容易に想像がつく。
ただナルティーだけが、周囲の熱狂とは一線を画していた。あぁ、勝ったんだ。おめでとう。それ以外の感想はない。彼はぼんやりと思索にふける。
明日の礼拝後も、全員この話題で持ちきりだろうな。お調子もののレノックスくんは礼拝の間、じっとしてられるだろうか。この試合のことをペチャクチャ話したてて、お母さんにきつく叱られなければいいが……。
考えこむうちに、ナルティーは抑えがたい眠気にとらわれる。もともと、試合が終わったら寝ようと思っていたところだ。準備万端の彼は寝室に向かう。寝室の扉を開閉し、部屋の右手にあるベッドで横になる。ちなみに左にあるのは、亡き妻がかつて使っていたものだ。
ベッドで仰向けになり、布団をかけて目を閉じる。よほど眠たかったのか、いびきを立てて眠りにつく。
真正面には白木の扉がある。黒塗りの世界で、透明な階段をまた進んでいたからだ。扉を前にしても、さしたる心の動きはない。何があろうと、正直どうでもいい。
確かにどうでもいいのだが、ここで扉を開けないと、いつまでも階段が夢に出てくるように感じられた。
それは困る。変ちくりんな夢が終わるのなら、開けたほうがいい。彼はおもむろに右手をドアノブに伸ばし、手首を回して扉を押し開けた。
世界が変わり、自宅に併設する小さな教会の前に立っていた。服装も、礼拝用の黒衣になっている。
漆喰でできた教会の壁は、とうに白さを失っていた。黒ずんだ外観からは、陰気さがにじみ出ている。
屋根のてっぺんは盃を模した、厚みのない楕円形のオブジェが設置されている。これが王国の信仰のシンボルだ。
もともとは信仰に忠実な、銀の盃をアイコンだった。それが時代を経て簡略化され、今では丸型のものが定着した。そのオブジェは光沢を失い、くすんだ色合いでしょげかえっている。
彼は見慣れた、古ぼけた教会に入ろうとする。なんとなく、そうしなければならないと思ったからだ。歩き出した矢先、何者かが彼を呼び止める。
「あなた！」
振り向くと、妻と幼い息子がそばに立っていた。活気に満ちた、太陽の笑みをふたりとも浮かべている。
夫は優しく微笑み、聞き返す。
「どうしたんだい？」
妻は愛しいわが子を示し、嬉しそうに打ち明ける。
「この子が、あなたに直接忘れものを届けてあげたいって」
「忘れもの……？」
幼児は得意げに、右手のペンダントを差し出す。
「これ」
彼の手にあったのは、信仰の証である丸いペンダントだった。息子の優しさに気づいた父親は、かがみこんで忘れものを受けとろうとする。
「ありがとう」
ナルティーの右手がペンダントに触れた途端、ペンダントは白に変わった。
ギョッとした彼は、跳ね起きるように上体を起こす。見れば妻子からもみるみる色が抜け落ち、全身が真っ白になっている。
優しく微笑みたたずむ妻子は、いつしか骸骨になっていた。ナルティーは恐怖で悲鳴を上げる。
「うわっ！」
妻子だけではない。自分たちを囲んでいる教会や住居、さらには周囲の景色まで脱色されている。白化したものたちは次第に輪郭を失い、白い空の中に溶けていった。
目を白黒させている間に、ナルティー以外のすべてのものが、白い世界に消えさってしまったのだ。
あたりには、文字通り何もなかった。ただただ白い空間だけが、どこまでも無限に広がっている。
色のない空虚な空間を見るうちに、ナルティーはだんだん不快になってきた。何だか自分の深層心理を、誰かに見透かされたような気分だ。本当に、何もない自分の心を。
そう思うと、居心地が悪くなってきた。彼は踵を返し、真後ろを向く。後ろには、最初に入ってきた白木の扉がある。そこから戻ればいいと考えたのだ。
ところが、当初あったはずの扉は消えていた。前方と何ら変わらない、色のない景色が延々と続いている。
彼は茫然と立ちつくし、ただただ途方に暮れるばかりだった。直前に見た家族の面影に涙するわけでも、取り乱して泣き叫ぶわけでもなかった。
そうだ。ふたりとも、とっくの昔に死んでしまった。いないのが、もう当たり前になっていた。あの時から、私も生きる屍になったんだ。何もかもが、なくなったんだ……。
悲しい。それなのに、不自然なほど心のなかに打てば響くものがない。あまりにも反応がなさすぎて、いま自分の心が痛いのか、それとも苦しんでいるのもわからない。心がない状態に、何の疑問も持たなくなっていたから。
じゃあ、どうする？ 神にでも祈るか？ だが祈ったところで、何の意味がある？
神はどこまでも底意地が悪い。すべてを捧げ一心に祈れば裏切る。信心を棄てたら、取り上げたものを返すふりをして、これ見よがしに人をたぶらかす。
とんだ偽善者だ。救いなど、求めても無駄だ。その深遠な御心を理解できない私たちには、身勝手さに翻弄されることしかできやしない。
諦めたナルティーは、もう考えることをやめた。何を考えるでもなしに、ただつっ立ったまま、空虚な空間を眺めつづけていた。
彼自身は気づかなかったが、呆然と立ちつくす体からは、徐々に色が消えていた。妻子のように真っ白になり、肉体と周囲の境目もどんどん曖昧になっていく。こうして空っぽのナルティーは消滅し、正真正銘の何もない世界になった。
寝室で熟睡するナルティーの枕もとで、枕に化けていた灰色の夢魔が正体を現した。中央にある２つの突起と同じ、赤い触手が四方八方へ伸びていく。くたびれた男の全身に触手が吸着する。
高いびきのナルティーだったが、急に顔をしかめ寝言でうめきだす。
「うわっ！」
妻子の姿が変わり、肝を冷やしたのだ。後にも先にも、異変はこれだけだった。数秒ほどで男はまたいびきを立てる。驚くほど、何も起きなかった。
夢魔は早々と触手をしまいこむ。１本だけ残った触手の先を、男の額にかざす。触手の吸引口から、白い雫がしたたる。落下した雫は額をすり抜け、男の中にしみとおる。同じ雫がまた落下し、額を通過した。今度もまた同じものが体内に吸収された。この３滴目が浸透した直後に、ナルティーは夢から消えていた。
夢魔はきまり悪そうに触手を戻し、憑依していた枕を離れる。灰色のミミズクに変身した夢魔は、左側にいる男をにらむ。赤い目はどことなく不満そうだ。
こしゃくにもナルティーは、動きを合わせわざわざ右を向いてきた。相変わらずいびきがやかましい。何を思ったのか、ミミズクは小憎らしげに男の頭を蹴りとばす。
幸いにも足の裏が当たり、ツメで頭を傷つけられることはなかった。しかし、衝撃で男の顔はぐるりと左を向かされた。どつかれて出た寝言は、苦悶の声だった。
「うーん……」
また癪にさわるいびきが始まった。ミミズクは男に背を向け、音を立てず天井へ舞い上がる。夢魔は天井をすり抜け、ナルティーの前から姿を消す。
翌朝、目覚まし時計の音でナルティーは起こされた。時計を止めると、彼は首の痛みに気づく。どうやら、眠っている間に寝違えてしまったようだ。右手で首をおさえていた彼は、ぽつりとつぶやく。
「あれ……？」
私は最近、何の夢を見ていたんだ？ たしか、おかしな夢を立てつづけに見ていた気がしたんだが……？ 思い違いか？
目覚めたナルティーは、夢魔による夢のすべてを忘れてしまっていた。彼に残されたのは、何かを思い出せない心のモヤモヤと、首の痛みだけだった。
