1/57

第1話「七人が消えた夜」

『RETURNER ―帰還者たちは戻れない―』

第1話「七人が消えた夜」

【18:42 朝倉《あさくら》朔《さく》】

「朝倉さん、すみません……明日の見積り、数字がどうしても合わなくて」

定時を四十分過ぎたフロアで、後輩が泣きそうな顔をしていた。コートに通しかけた腕を止め、朔は何も言わずに自分のデスクへ戻る。

「どこが合わない？」

「ぜ、全部です」

「全部か。……俺がやる」

十五分で直した。後輩に「ありがとうございます！」を三回言われ、手を振って会社を出る。

夜九時から、七人同時のコラボ配信。通話をつないで、それぞれが自分のチャンネルで流す。七人全員が揃うのは、今夜が初めてだ。朔にとってはもうひとつの顔、「ノイズ」の出番だった。

美咲の部屋に泊まる夜が増えて、そろそろ同じ家に住もうか、という話も出ている。今夜は配信を終えたら、そっちへ行くつもりだった。

【19:05 水城《みずき》澪《みお》】

「今夜の配信、俺も見るよ。無理しないでね」

隣の席から、彼が声をかけてくる。付き合って一年になる同僚だ。

「ありがとう。でも仕事で疲れてるでしょ？　先に寝てていいからね」

「澪のほうが疲れてない？」

「大丈夫」

笑顔で答えた直後、スマホが震えた。親友の真帆からだ。

『その「大丈夫」、今日で何回目？』

澪は返信せず、笑顔のスタンプだけを送った。

【19:20 神崎伊織(いおり)】

「は？　今の絶対ラグでしょ！」

自室で一人、伊織はランクマッチに負けて叫んだ。そこへ通知が降ってくる。黒田蓮。

『今夜の配信、見る』

既読だけつけた。返事はしない。別れた相手に返す言葉なんて、ないはずだった。なのに、指が画面の上で三秒止まる。

「……別に、見なくていいのに」

誰にでもなく言い訳をして、伊織は配信用のヘッドセットを手に取った。

【19:30 白川玲奈】

「この数値、原因は不明ですね」

モニターを覗き込んで、雅人が言った。

「不明じゃない。まだ私が分かってないだけ」

「同じことでは？」

「全然違う」

玲奈は白衣を脱ぎながら言い切る。分からないことが、何より嫌いだった。

【19:48 小鳥遊《たかなし》莉子《りこ》】

閉店後のカフェで、莉子は唐揚げを小さな容器に詰めていた。

「配信で作る分じゃなくて？」と、戸口にもたれた幼馴染の航が訊く。

「配信用は別。これは航くんの分。どうせちゃんと食べてないでしょ」

「……たまたま通りかかっただけなんだけど」

「二時間も、たまたま？」

航は何も言い返せず、容器を受け取った。莉子は笑いながら、少しだけ、胸のあたりが温かくなるのを感じた。

【20:10 黒瀬琴音(ことね)】

音楽スタジオの練習室で、琴音は譜面の端に走り書きをしていた。まだ曲にもなっていない、旋律のかけら。

「また新曲？」と、機材の片付けに来ていた神谷が覗き込む。

「まだ曲じゃない。……忘れたくないだけ」

「今夜、配信のあと少し話せない？」

琴音はペンを止め、返事を探してから答えた。

「終わったら、連絡する」

【20:35 佐伯恒一】

山のキャンプ場で、恒一はテントを張り終えていた。焚き火の前に配信用のカメラを据え、電波が一本立つ場所を探す。

スマホが震えた。朔からだった。

『会社帰りか？　また誰かの仕事を背負ってきただろ』

『放っておけないだけだ』

『だから、背負うなって』

恒一は笑って、返信を打った。朔とは十年来の友人で、考え方はいつも正反対だった。

『先に始めてていいぞ。俺は焚き火係だ』

【20:50 通話ロビー】

七人が、初めて同じ通話に揃った。

「かんぱーい！」と莉子がマグカップを掲げ、画面の向こうで六つのマグカップが揺れる。そのなかで、伊織がふと首をかしげた。

「そういえば、七人でやろうって言い出したの、結局誰だったの？」

静かになった。

「俺じゃない」

「俺でもない」

「私は……DMで誘われたはず。『七人で同時に配信をしませんか』って」

「え、私もDM」

「私も」

七人全員が、同じ文面のメッセージを受け取っていた。差出人を覚えている者は、ひとりもいない。玲奈が送信元を開く。

「……アカウント、もうない」

空気が止まりかけたところで、朔が笑った。

「いたずらにしては豪華だな。まあ、集まれたんだ。いい企画だろ」

誰かが「そうだね」と言い、笑い声がそれを追いかけた。

「ちょっと席外す。三分」

朔はマイクをミュートにして、美咲に電話をかけた。

『もしもし。もう始まる？』

「あと八分。無理して見なくていいよ」

『見るよ。……ねえ、ざーって音、しない？』

「通信かな。ルーターかも。……配信終わったら、そっち帰るよ」

『うん。待ってる』

通話を切ったあとも、耳の奥でノイズが、ほんの少しだけ続いていた。

【21:00 配信】

「はいどーもー！　ノイズです！」

七つの画面が、それぞれ別の部屋を映していた。朔の自室。澪の白い壁。伊織のゲーム機の山。玲奈の本の山。莉子のキッチン。琴音の練習室の扉。恒一の焚き火。

『七人揃った！』『初コラボ！』『ラムとピノ、並んでるの尊い』

「ちょっとラム、距離近い！」

「画面越しだよ？」

「ゼロ、さっきから何食べてるの？」

「分析中」

「食べてるだけだよ！」

コメント欄が笑いで流れていく。ありふれた、楽しい夜だった。

【21:47 消失】

「じゃあ最後に、七人で『お疲れ様』、せーの——」

朔が言いかけた瞬間、七つの画面が同時に乱れた。映像が一瞬だけ砕け、音が消える。そしてコメント欄が、同じ記号で埋まった。

◇◇◇◇◇◇◇　◇◇◇◇◇◇◇　◇◇◇◇◇◇◇

『なんだこれ』『バグった？』『バグがバグったｗ』

「俺じゃない！」と恒一が笑いかけたとき、別々の部屋にいるはずの七人のあいだで、何かが静かにつながった。見えない糸が一本、また一本と、同じ場所へ集まっていく。

全員が、同時に思った。これは、偶然じゃない。

画面が白くなった。

数秒後、映像が戻る。

点いたままのモニターと、揺れる椅子。コンロの火にかかった鍋。焚き火のそばの、空っぽの折りたたみ椅子。七つの部屋に、誰もいなかった。

配信は、止まらなかった。

【22:03 高橋美咲】

自分の部屋のノートPCの前で、美咲はスプーンを握ったまま動けなかった。画面の中の朔の部屋は、椅子だけが小さく回っている。

「……朔？」

電話をかける。呼び出し音のかわりに、無機質な声が流れた。

『おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が——』

七つの画面の同時接続数だけが、増え続けている。無人の部屋を映したまま。

「そっち帰るよ」と、彼は言った。「待ってる」と、私は答えた。