愛され方を知らないまま、愛し方を覚えた少女

第二章 優しさには、裏があると思っていた

少女は、優しい人が苦手だった。

正確に言えば、優しくされるのが苦手だった。

誰かが怒っていれば、どうすれば怒られずに済むのかを考えればいい。

誰かが冷たければ、自分が何をしたのかを考えればいい。

誰かが離れていくなら、追いかけるか、諦めるかを決めればいい。

そういうことなら、少女にも分かった。

でも、優しくされたときは違った。

「大丈夫？」

そう聞かれたら、なんと答えればいいのだろう。

本当に大丈夫ではないと答えたら、相手を困らせてしまうかもしれない。

大丈夫だと答えたら、本当の気持ちを隠すことになる。

それに、どうしてこの人は自分を心配してくれるのだろう。

何か理由があるのだろうか。

今だけ優しいのだろうか。

いつか急に、面倒くさくなってしまうのではないだろうか。

少女は、優しさを受け取るたびに、そんなことを考えていた。

もらったものを、素直にうれしいと思えない。

うれしいと思った直後に、失うことが怖くなる。

だから少女は、優しくされると笑った。

「ありがとう」

「うれしい」

「大丈夫だよ」

そう言って、心の中に浮かんだ疑問を飲み込んだ。

相手には、きっと分からなかっただろう。

少女がどれだけうれしかったのかも。

そのうれしさと同じくらい、怖かったことも。

その人と出会ったのは、特別な日ではなかった。

空がきれいだったわけでもない。

運命を感じるような出来事があったわけでもない。

むしろ、少女はその日のことを、あとから何度も思い出すことになるとは思っていなかった。

最初は、普通の会話だった。

好きなものの話。

くだらない冗談。

どうでもいいような日常の話。

少女は、相手に合わせて笑った。

相手が楽しそうなら、自分も楽しかった。

会話が途切れそうになれば、何か話題を探した。

嫌われないように。

つまらない人だと思われないように。

また話したいと思ってもらえるように。

少女は、いつもどおりの自分でいた。

ところが、その人は不思議なことを言った。

「無理に話さなくてもいいよ」

少女は、少しだけ戸惑った。

「え？」

「話したいことがないなら、無理に話さなくてもいいじゃん」

それだけだった。

責めるような口調ではなかった。

機嫌が悪そうでもなかった。

ただ、本当にそう思っているようだった。

少女は、返事に困った。

沈黙は、いつも怖かった。

何か話さなければ。

楽しませなければ。

自分と一緒にいる時間を、無駄だと思われないようにしなければ。

そう思っていたからだ。

でも、その人は沈黙を嫌がらなかった。

少女が言葉を探しているあいだも、急かさなかった。

それが、少女には不思議だった。

何もしなくても、一緒にいていいのだろうか。

何かを与えなくても、自分と一緒にいる意味があるのだろうか。

少女は、その答えを知らなかった。

その人と話す時間が増えていくにつれて、少女は少しずつ欲張りになった。

朝起きると、メッセージが来ているか気になった。

何か面白いことがあれば、教えたいと思った。

相手が好きだと言ったものを覚えておきたいと思った。

次はいつ話せるのか、気になった。

そして、ある日。

少女は気づいてしまった。

自分は、この人のことが好きなのかもしれない。

気づいた瞬間、うれしさよりも先に、怖さがやってきた。

好きになったら、失うのが怖くなる。

大切になればなるほど、相手の言葉ひとつで気持ちが揺れる。

今までは、ただの会話だった。

返事が遅くても、忙しいのかなと思えばよかった。

少し素っ気なくても、そんな日もあると思えばよかった。

でも、好きだと気づいた途端、すべてに意味があるように思えてきた。

今日はいつもより返信が遅い。

昨日より文章が短い。

前は言ってくれた言葉を、今日は言ってくれない。

もしかしたら、もう好きではないのかもしれない。

もしかしたら、ほかに大切な人ができたのかもしれない。

まだ何も起きていないのに、少女の頭の中では、いくつもの別れが始まっていた。

そして少女は、いつものように自分を責めた。

好きにならなければよかった。

期待しなければよかった。

こんなに大切に思わなければ、こんなに怖くならなかったのに。

けれど、もう遅かった。

少女はその人のことを、好きになってしまっていた。

ある夜、少女はいつもより元気がなかった。

本当は、誰かに気づいてほしかった。

「どうしたの？」

そう聞いてほしかった。

でも、自分からは言えなかった。

寂しいと伝えて、相手を困らせたくなかった。

つらいと伝えて、重いと思われたくなかった。

助けてほしいと伝えて、断られるのが怖かった。

だから少女は、いつもどおりに振る舞った。

少し笑って、短い返事をして、平気なふりをした。

その人は、しばらくしてから言った。

「今日、なんか元気ない？」

少女は、画面を見つめた。

たったそれだけの言葉だった。

それなのに、胸の奥がぎゅっとなった。

気づいてくれた。

何も言っていないのに。

自分でもうまく説明できない気持ちを、少しだけ見つけてくれた。

それが、どうしようもなくうれしかった。

少女は、何か返そうとした。

大丈夫、と打ちかけた。

でも、指が止まった。

本当は、全然大丈夫ではなかった。

何がつらいのか、全部を説明できるわけではない。

どうしてほしいのか、自分でも分からない。

ただ、少しだけ寂しかった。

少しだけ、誰かに気にかけてほしかった。

それを伝えることが、少女にはひどく難しかった。

何度も文章を消して、打ち直した。

そして、ようやく送った。

「ちょっとだけ寂しかった」

送信したあと、少女は息を止めた。

言ってしまった。

いつもなら、言わずに済ませていたことを。

相手の反応を待つ時間が、ひどく長く感じられた。

やっぱり言わなければよかった。

面倒だと思われたかもしれない。

今までの自分と違うと思われたかもしれない。

もう、前みたいに話してもらえないかもしれない。

取り消したいと思った。

でも、取り消す前に返事が届いた。

「そっか。寂しかったんだね」

少女は、その文章を何度も読んだ。

それだけだった。

大げさに慰めるわけでもなかった。

少女の気持ちを否定するわけでもなかった。

どうして寂しいのか、問い詰めるわけでもなかった。

ただ、寂しかったという気持ちを、そのまま受け取ってくれた。

少女は、画面を見つめたまま動けなかった。

寂しいと言っても、怒られなかった。

寂しいと言っても、呆れられなかった。

寂しいと言った自分を、嫌いになられたわけでもなかった。

それが、少女には信じられなかった。

もちろん、その一言だけで、すべての不安が消えたわけではない。

明日になれば、また怖くなるかもしれない。

相手の返事を待ちながら、不安になることもあるだろう。

それでも、その夜だけは、ひとつのことを知った。

自分の気持ちを伝えることは、必ずしも誰かを失うことではない。

少女にとって、それは初めて知る世界の仕組みだった。

その夜、少女はなかなか眠れなかった。

うれしかった。

でも、うれしいだけではなかった。

こんなに優しくされていいのだろうか。

こんな自分を、大切に思ってくれる人がいるのだろうか。

いつか、この優しさがなくなったらどうしよう。

今まで知らなかったものを手に入れると、人はそれを失うことまで怖くなるらしい。

少女は、初めてそれを知った。

それでも、もうひとつ、気づいたことがあった。

自分はずっと、相手に嫌われないことばかり考えていた。

でも、本当に欲しかったのは、嫌われないための方法ではなかったのかもしれない。

何も隠さなくてもいいこと。

元気ではない日も、元気なふりをしなくていいこと。

寂しいときに、寂しいと言えること。

自分の気持ちを伝えても、すぐに関係が壊れるわけではないと知ること。

少女が欲しかったのは、そういうものだったのかもしれない。

愛されるということは、いつも笑っていることではないのかもしれない。

相手の期待に応え続けることでも、何ひとつ迷惑をかけないことでもないのかもしれない。

まだ、よく分からなかった。

分からなかったけれど、少しだけ知りたくなった。

自分は、どんな人間なのだろう。

何を好きだと思うのだろう。

何を嫌だと思うのだろう。

誰かに合わせなくても、自分のままでいられる場所はあるのだろうか。

そんなことを考えながら、少女は目を閉じた。

その人が、少女の人生をすべて変えてくれたわけではない。

少女の過去がなくなったわけでも、怖いものがなくなったわけでもない。

ただ、少女の世界に、小さな例外がひとつ生まれた。

本音を言っても、すぐにはいなくならない人がいる。

たったひとつの例外だった。

でも、その例外は、少女が今まで信じてきた世界のルールを、少しだけ変えるには十分だった。

少女はまだ知らなかった。

誰かを大切に思う気持ちと、その人を失うことへの恐怖は、同じではないことを。

相手に愛されることと、自分のすべてを相手に預けることも、同じではないことを。

そして、誰かに大切にされるようになったからといって、自分自身を大切にする方法まで、すぐに分かるわけではないことを。

少女は、まだ愛され方を知らなかった。

ただ、ほんの少しだけ。

自分の気持ちを隠さずにいてもいいのかもしれないと、思えるようになった。

その小さな変化を、少女はまだ、成長と呼ばなかった。