プロローグ：-十九路盤の片思い-
部員ゼロの囲碁部、クールな転校生、謎に喋るAI。バラバラだった三つの“定石外れ”が、十九路の上で重なっていく。同じ悩みを何度繰り返しただろう。青春って、こんなに不器用で、こんなにも不効率で、そしてあたたかい。
カチッ――
小さな碁石が、盤に吸い込まれるように置かれた。その音だけが、しんと静まり返った碁会所に響いた。畳はところどころ色が抜け、壁に掛かったカレンダーは三か月前で止まっている。灰皿には吸い殻が数本残り、電気ポットは今日も無言で湯を沸かし続けていた。将棋盤と囲碁盤が雑然と並び、ラジオから流れるのは、誰の青春だったのかも分からない昭和歌謡。
―― ここが、僕の放課後だ。
「そんなんじゃあ、こっちの三々が泣いてるぞ、光志くん」
そう言って、白髪まじりの老人――通称“先生”が、湯呑をすすりながらにやりと笑い、そのたびに目尻の皺が深くなる。
僕の名前は古賀光志、高校二年。この碁会所では、最年少――というか、唯一の未成年だ。
「三々にも喜怒哀楽があるんですかぁ……？ じゃあこのケイマも、もしかして泣いてます？」
「そっちは嘆いてるな。“おい親、なんで俺をこんなところに置いた”って顔している」
（碁石に感情移入してどうする？ ……まあ、でも先生の言う通り、今日もボロ負けだしな。）
――幼いころ、祖父に手を引かれて通った小さな碁会所。畳の匂いと、石の触れ合う乾いた音だけが響くあの空間で、祖父は一度だけ、ふいにこんなことを言っていた。
「囲碁は、宇宙だ。果てがない」
そのときの僕には、意味なんてわからなかった。ただ、とぼんやりと頭に残っていた。
やがて祖父は亡くなり、碁会所に足を運ぶこともなくなった。盤も石も、日常からすっかり遠ざかっていった。それでも――あの言葉だけが、なぜか頭のどこかに引っかかったままだった。
そして中学に上がってしばらくしたある日、図書室で何気なく手に取った囲碁雑誌。そのページの片隅に、見覚えのある一文があった。
「囲碁は、宇宙だ。果てがない」
思わず、手が止まった。あの日と同じ言葉。けれど、今度はただの響きではなく、何か僕に“意味を持った問い”として胸に落ちてきた。
――宇宙って、なんだ？
――果てがないって、どういうことだ？
その答えを知りたくて、僕はもう一度、盤の前に座った。
最初はルールも曖昧で、石を取るたびに小さな達成感を覚えるだけだった。
それでも、気づけば考えていた。「なぜここに打つのか」「なぜ負けたのか」と……
放課後、自然と足が碁会所に向くようになり、盤の前に座る時間が当たり前になっていった。
囲碁という遊戯が、自分に合っていた――そう言ってしまえば簡単だ。
けれど本当は、あの言葉の続きを、ずっと探しているのかもしれない。
けれど本当は、あの言葉の続きを――まだ知らないままでいることが、気に入らなかった。
――果てのない宇宙の、その先に何があるのかを。
中学では、囲碁部を立ち上げたが部員は入らず、高校に進学して囲碁部はあったが、状況は変わらず、囲碁部の部室は、いつの間にか僕専用の静かな空間になっていた。鍵はロッカーの奥にしまわれ、使われないまま、時間だけが過ぎていった。だから今、こうして僕は、今も碁会所に通っている。
年齢差は、軽く五十年。渋茶の匂いと湿気に包まれながら、じいちゃんたちと十九路盤を挟む日々だ。
「ほれ、考えすぎだ。若いのは、すぐ頭でっかちになる」
「でも、ここで打たないと……」
「勝てなくてもか？」
「はい……たぶん……」
答えながら、自分でも不思議に思う。勝てない。ほとんど勝てない。それでも、やめたいと思ったことは、一度もなかった。
ときどき、納得のいく一手が打てたときには、じいちゃんがちょっとだけ目を細める。
……それだけで、ほんの少しだけ報われる。
けど――それだけじゃ、もの足りないとも思ってしまう。
碁会所での碁は、どこか優しい。どんなに無茶な手を打っても、受け止めてくれる。間違っても、すぐには否定しない。だからこそ、時々思う。
読まれて、崩されて、「その手は違う」と叩きつけられるような碁を打ってみたい。
同じ速さで迷って、同じ場所でぶつかって、それでも食らいつくような――そんな相手と対局（会話）したい。
この街の高校生たちの囲碁に対する認識なんて、たぶん『おじいちゃんがやってるやつ』で止まってる。
それでも――同世代と切磋琢磨しなければ、きっと辿り着けない気がする。
あのとき、じいちゃんが言った“宇宙”の意味に。その果てにあるものに。
勝ち負けなんかどうでもいい。ただ、同じ温度でぶつかって、同じ痛みで否定し合って――その先にある“何か”を、一緒に見てみたい。
「そういや光志くん、また言っとったな。ええと、なんだっけ」
「AI囲碁ソフトです」
「それそれ」
僕は姿勢を正した。何度目か分からない提案だ。
「これからの時代、AIは当たり前になりますし。研究用にもなるし、定石の勉強にも――」
「機械と打って、教わって、勝って、楽しいのか？」
「勝てるわけないですよ。でも、考え方を知るには……」
「勉強っちゅうのはな、人間とやるもんだ」
先生は湯呑を置き、盤を指先で軽く叩いた。
「こっちが“地”だと思っとるところに、“効率的ではありません”なんて言われてみい。腹立つだけじゃ」
「……ですよね」
このやりとりを何度繰り返しただろう。僕の説得スキルが低いのか、じいちゃんたちの昭和バリアが強いのか、どっちなのかは分からない。そんな、どうしようもなく未完成な願いを抱えたまま、僕は今日も盤に向かう。
――そんなことを考えていたある日、彼女は、ふらりと教室に現れた。
僕の十九路に、まったく別の異物が置かれることになる。黒でも白でもない、静かな存在。
それは、きっと――まだ名前のついていない一手だった。
