第十九話 写真の裏
朝の光が薄かった。
うすいのに、いつもより芯がある。冷たい水を薄く張ったグラスに指をあてたときの、かすかな抵抗に似ていた。窓枠の影は畳の上で斜めにのび、秒針は相変わらず動かない。けれど、胸の中のどこかで、目に見えない針が音もなく一回、二回と動いた気がした。
机の引き出しから、二つ折りの写真を取り出す。
ずっと胸ポケットに入れていたせいで、角がやわらかく丸くなり、折り目には汗の塩が細い白い線を描いている。深呼吸を一度してから、折り目に爪を滑らせて、写真を開く。
表には、いつも見慣れた景色。葬列の最後尾に立つ自分。灰色の空、黒い布の台車、色の抜けた制服、同じ歩幅で続く靴音。最後尾の“凪人”は、まっすぐ前を見ているようで、実際はほんの少しだけ横を見ている。探している顔だ。誰かを。
裏返す。
そこにあるはずの逆さ文字は、もう読めなかった。
黒いインクは汗で滲み、文字の骨組みを失くして、ただの黒い染みへ変わっていた。以前確かに読めた「お前が見られている」の矢印は、黒い霧みたいな形に崩れ、指し示していた先を失っている。
見えないことが、こんなに静かなことだと、初めて知った。
凪人は息をはき、写真をまた表へ返す。すると、隣に影が落ちた。青年が、そこに立っていた。
「それでも、表は残る」
青年は言い、凪人の手の甲に自分の指をそっと重ね、写真の表をなぞった。
紙の上をすべる指の温度が、折り目の塩を溶かし、微かなざらつきが消える。
「裏が読めなくなっても、表のほうは、まだ手触りがある」
「……裏の言葉を頼りにしてた」
凪人がつぶやくと、青年はうなずきも否定もしないで、もういちど折り目をなぞった。
指先が止まる位置。そこに写っているのは、最後尾の“凪人”の目だ。わずかに、横へ。
誰かを探す目。
誰か——遼だ。
「ああ」
声が喉から勝手に出た。
「俺が追いつきたくなかったのは、死にじゃなかった。遼のいない順番に、だ」
口に出して、やっと形が見えた。
追いつきたくない、と何度も願ってきた相手は、未来の自分の背中じゃなかった。あの灰色のコートでも、止まった鐘の音でもない。遼のいない朝、遼のいない列、遼のいない最後尾——その順番だ。
青年は目を伏せて、すぐに上げた。
うなずいた。
それだけで、胸の奥の針がまた一回、動いた。
「役目は、ここまでだ」
青年はまっすぐ言った。
「俺の役目、というより、ここで“未来の自分”に与えられた役目は」
「解放される？」
「解放されるか、もっと深く組み込まれるか。見た目は違っても、結果は同じだ」
「同じ」
「お前の歩幅に、俺の歩幅が混ざる。それだけ」
青年は、微かに笑った。
「それは、お前が心配していた“追いつく”とは違う。追いつくんじゃなく、混ざる。混ざると、どっちの線か、外側からは見分けがつかなくなる」
「内側からは？」
「内側からは、ちゃんと分かる」
凪人は写真を胸に当て、呼吸のリズムを整えた。
遼のいない順番にしたくない。
その願いは、祈りというより、やり方だ。
朝の影を踏まない歩き方、名前を呼ぶ順番、手のひらの熱の置き方、止まり木への刻み方。遼のいない順番にしないためのやり方は、すでにいくつも手の内にある。遼が残した“いい昨日”の形を借りれば、今日を少しだけ遠くへ運べる。
「行ってこい」
青年は言った。
声は低く、掠れているのに、よく届く。
「お前の家へ。戻れ、じゃない。行け」
凪人はうなずき、写真を慎重に折りたたんだ。二つ折りの角が指に当たる。角が丸くなっているせいで、痛くない。痛くないけれど、存在ははっきり分かる。
見えなくなった裏の代わりに、今は表の指先が道案内だ。胸ポケットへ滑らせ、制服の上からそっと押さえる。押さえた場所が、心臓の鼓動と一回だけ重なった。
廊下に出る。
家の空気は、昨日より少しだけあたたかかった。火をつけていない台所のコンロから、熱ではない“温度の予感”が薄く漂い、やかんの取っ手は冷たいのに、触ると手の中が落ち着く。
母の部屋の前で立ち止まる。
ドアは閉じている。ドアノブの金属の表面に、朝の光が細い輪を作っていた。白い輪とは違う、熱の輪。遼が残していったあの輪に似ているけれど、これは冷えない。
指先で、二回、軽くノックする。
音は小さいのに、家全体が耳を傾けるように、静かになる。
「母さん」
声に出すと、喉が震えた。
昨日の形でも、未来形でもない。今の形だ。
ドアを開ける。
母は椅子に座り、目を閉じている。頬の影は深くない。睫毛は静かで、でも、すぐに分かる。そこに温度があること。
胸の中で、写真の角を軽く押す。
「ただいま」
言えた。
ちゃんと、今の言い方で。
母の睫毛が、ごく短く震えた。
やがて、ゆっくり開く。
目が合う。
世界が少しだけ、きちんとした。
母は、笑った。静かな笑い。何かを確かめる必要のない人の笑いだ。
「おかえり」
凪人はうなずき、椅子の背に手を添える。
台所へ行く。
やかんに水を入れ、コンロのつまみを回す。これまでは固着して動かなかったつまみが、今日はカチリと回った。火がつく音はしない。それでも、底へ伝わる熱の気配だけはある。
湯のみを二つ、テーブルに置く。
湯気が立つ。
細く、まっすぐ。
止まっていた湯気ではない。
かすかに揺れ、すぐ戻る。戻るたびに、今日の形を作る。
母は湯のみには触れず、凪人の頬に手を伸ばした。
手の温度は、昨日と今日の間にある。指の腹が肌に触れる瞬間、胸の写真がほんの少しだけ弾む。
「列は、どう」
母が問う。
「相変わらず、悲しまない」
凪人は答える。
「だから、俺が泣く。泣くぶん、列は形を守る」
母はうなずき、笑った。
「泣けるうちは、まだ若い」
「若いのかな」
「若い」
それ以上、母は何も言わない。言わない沈黙は、叱る沈黙と違う。何かを託すための沈黙だ。
写真を取り出し、テーブルの上でまた開いた。
表の“最後尾の凪人”を母に見せる。
母は目を細め、写真の中の影の向きと、窓の外の影の向きを見比べた。
「探してる顔」
母が言う。
「誰を」
「遼を」
凪人が答えると、母は口元だけで「そう」と言い、湯気に視線を戻した。
「写真って、不思議ね」
「どうして」
「写ってるのは過去なのに、今を整える。裏が読めなくなっても、手触りは残る」
母の言葉は、青年の言葉とよく似ていた。
誰かの背中に重ねた掌の熱は似るのだろう。似た熱は、似た言葉を選ぶ。
そこへ、玄関の方から靴音がした。
止まった世界で、靴音は珍しい。遼のものではない。青年のものでもない。
ゆっくり、廊下を通ってくる。
現れたのは、青年だった。灰色のコートの裾を揺らすことなく、部屋の前で立ち止まる。
「母上」
青年は、ごく自然に頭を下げた。母は立ち上がりもせず、軽く会釈を返す。
「あなたの役目は？」
母の問いに、青年は一拍置いた。
「この家の玄関を、外から閉めること」
母はそれを聞いて、やっと大きくうなずいた。
「お願いするわね」
「はい」
青年は、凪人に視線を移す。
「写真を持って行け」
「どこへ」
「学校へ」
「学校」
凪人は反射的に繰り返した。
「教室の窓は、ずっと半開きだ。止まり木から見える角度のままだ。そこに、この写真を置いてこい。表を上にして。裏は、もう読めないから」
「置いたら、どうなる」
「何も」
青年は笑った。
「たぶん、何も起きない。何も起きないけれど、置かれた“今”は、明日の地図に印を付ける。印があれば、遼のいない順番に迷いにくい」
母は湯のみを持ち上げ、凪人のほうへ差し出した。
「行っといで」
短い言葉に、長い意味があった。
凪人はうなずき、写真を胸へ戻し、靴を履いた。
玄関の引き戸を開ける。
いつもより、音が小さい。
外の光は薄いが、空気はやわらかい。朝のままの町の、やわらかさだ。
通りに出ると、列が見えた。
黒い布の台車、色の抜けた制服、位牌。
遼の立っていた場所は、空白のままだ。空白なのに、まるで誰かが濃い影を落としているみたいに見えた。その影は冷たくない。冷たくない影を見て、凪人は胸の中で遼の名を一度だけ呼んだ。
返事は来ない。
来ないけれど、輪郭はそこにある。
足は迷わない。
学校の門は、半分だけ開いていた。
校舎の階段を上り、廊下の端を曲がる。掲示板の日付は止まったまま。けれど、紙の端はすこし剥がれかけ、画鋲の頭にほこりが集まって、白い小さな島を作っている。
教室の前で立ち止まり、ドアを開ける。
誰もいない。
椅子は半分だけ引かれたまま。黒板の文字は薄く、チョークの粉が光りの中で凍っている。
窓へ歩く。
半開きの窓から、止まり木が見える。
根元の刻みに“なぎと”の正面の字。昨日刻んだ“りょう”の浅い線。
窓枠に写真を置いた。
表を上にして、折り目が戻らないように平らに伸ばす。
“最後尾の凪人”が、教室の空気の中で、こちらを見た。
探している顔が、いまははっきり分かる。遼だ。
その視線の先に、自分の立っている場所が重なる。
遼のいない順番を、遼の名前で埋める。
それが、今日のやり方だ。
ふと、背後で音がした。
振り返ると、青年が教室の入口に立っていた。
「置いたな」
「置いた」
「それでいい」
青年は教卓の脇へ寄り、黒板消しを手にとってから、また戻した。
「何もしないことを、決めるのも練習だ」
「分かってきた」
凪人は窓の外を見た。止まり木の上で、鳩が一羽、首を動かし、止まらなかった。
「行こう」
「どこへ」
「時計塔だ」
二人で廊下を歩き、階段を降りる。
外へ出ると、通りの影はさっきより濃く、しかし踏まれにくい。影と影の間にある白い線は、まだ滑りやすいが、靴底はもう、滑り方を知っている。
時計塔の下へ着く。
凪人は首を上げ、止まった長針と短針を見つめた。
最後の朝の時刻。
ずっとそこに留められていた数字。
「越えていい」
青年が言った。
「越えるのは、お前だ」
「どうやって」
「名前で」
青年は、凪人の右手を取り、掌へ指で“なぎと”と書いた。
汗でにじむより速く、熱が沈む。
「もう一度」
今度は、凪人が自分で書いた。
なぎと。
それから、左の掌に“りょう”。
そして、胸の中で“かあさん”。
最後に、まだ声にできない名前のための小さな空白。
空白の縁取りを、指でなぞる。
「なぎと」
青年が呼ぶ。
「言ってみろ」
凪人は時計を見たまま、小さくうなずいた。
「越える」
言葉は軽く、でも折れない。
その瞬間、遠くで鐘が鳴った。
三秒ではない。
連続の、短い間隔の鐘。
カチ、カチ、カチ——ではなく、音のない世界に、音の形だけが刻まれる。
時計塔の針が、動いた。
止まっていた“最後の朝”の印を、ひと目盛り、越えた。
越えただけで止まらない。二目盛り、三目盛り。遅れていた分を取り戻すのではなく、新しく始めるための動き方だ。
町がわずかに震え、止まり木の葉が表と裏を一度だけ返し、空の鳩は止まらなかった。
「やったな」
青年が言い、少し笑った。
「俺の役目は、ここまで」
「この先は？」
「混ざる」
青年は胸に手を当て、もう一方の手で凪人の肩を軽く叩いた。
「背伸びろ。歩くときは、影を踏むな。踏ませるな。踏まれるな。泣くときは、いま泣け。名前は、惜しまず使え」
「分かった」
「最後に、ひとつ」
青年は、小さくいたずらっぽい顔をした。
「明日を言え」
「……明日」
凪人は、ゆっくり口に乗せた。
喉が、もう裂けなかった。
「言えた」
「ああ」
青年はうなずき、時計塔に背を向けた。
灰色のコートの裾が、風もないのにふわりと浮く。
影は刃のように地面へ貼りついたまま、やがて薄く、薄く、地面の線の一本へ溶けていった。
混ざる、というのは、こういうことだと分かった。
消えない。
消えないけれど、もう“見張り役”ではない。
見張りの影が、歩く影に変わる。
歩く影の先で、歩幅が決まる。
帰り道、凪人は商店街の角で立ち止まった。
シャッターの落書きの顔が、今日は笑って見えた。泣き笑いではなく、本当に笑っている。遼が見たら、きっと「バカだな」と笑い返す顔だ。
胸のポケットから写真を取り出す。
窓枠に置いてきたはずの写真が、なぜか手の中にある。
表は、さっきのまま。
裏を返す。
黒い染み。
でも、その中央に、ほんの細い線が立っていた。
矢印の尾のような、線。
どこを指しているのかは、分からない。
分からないままで、いいと思った。
矢印の先が誰かの名前であれば、それで十分だ。
凪人は、裏の黒い染みに、自分の指で小さく“なぎと”と書いた。
汗が早く滲み、線はすぐにぼやけたが、書いたという事実は残る。
次に、“りょう”。
その下に、“かあさん”。
そして、空白。
空白の周りを人差し指で一周なぞる。
見えない縁取りができる。
縁取りは、風に流されにくい。
家に戻ると、母は湯のみを手に、窓の外を眺めていた。
「ただいま」
「おかえり」
短いやりとりが、今日の柱になった。
テーブルに写真を置く。
表を上にして。
母はそれを見て、穏やかに笑い、何も言わない。言わないことが、正しい。
湯気はまっすぐ立ち、窓のガラスに薄い曇りがつく。
母は指で曇りに丸を描き、すぐに消した。
その仕草を見届けてから、凪人は胸のノートを開く。
“なぎと”“りょう”“かあさん”。
ページの下の空白に、今日の日付を書いた。
止まっていた日付ではない。
越えた時刻の先にある日付だ。
指が少し震えた。震えた線は、まっすぐではない。
でも、読める。
読めるなら、十分だ。
夕方の手前で、止まり木の上の鳩が一斉に羽を打ち、止まらなかった。
空は軋まない。
町は背伸びをし、列は悲しまない。
だから、凪人は笑う。
泣いた分と同じくらい、笑う。
笑う顔を、写真の表の“最後尾の凪人”が、少しだけ真似する。
真似でいい。
真似しているあいだは、生きている。
夜、写真の雨は降らなかった。
代わりに、窓の外に薄い星が出た。
凪人は布団に入り、胸の写真を開き、また閉じた。
裏は読めない。
読めない裏は、もう怖くない。
表の手触りを確かめ、折り目を指でなぞる。
折り目は、今日と昨日の継ぎ目だ。
継ぎ目があることで、ページはめくれる。
めくれることで、次が来る。
明日。
口に出してみる。
言えた。
言えた音が、部屋の隅で小さく跳ね、消えずに残った。
眠りに落ちる直前、凪人はもう一度、名前を確認する。
なぎと。
りょう。
かあさん。
そして、空白。
空白は今日も、静かにそこに座っている。
その空白が、明日の席になる。
席があるなら、迷わない。
迷わないなら、歩ける。
歩けるなら、越えられる。
越えられるなら、遼のいない順番にしないためのやり方を、またひとつ増やせる。
胸の中の時計が、見えない針で一回、二回、ゆっくり刻んだ。
外の時計は、さっき越えた時刻の先で、静かに止まっている。
止まっているのに、怖くない。
止まっているぶんだけ、胸の針が仕事をする。
三歩で一秒。
五歩で二秒。
七歩で、知らない長さ。
知らない長さに、名前をつける練習を続ける。
その練習のために、写真の裏は読めなくなったのだと、今は少しだけ分かる。
目を閉じる。
眠りの手前で、遠くの川のほうから、薄い風が入ってきた。
風は窓の曇りをそっと撫で、机の上のノートを一枚だけめくりかけ、やめた。
やめるという優しさに、ありがとう、と心の中で言う。
昨日の言葉で。
でも、明日のために。
写真は胸の上で軽く呼吸し、折り目はほどけず、表の手触りは残った。
そのまま、凪人は静かに眠りに落ちた。
遼のいない順番にしないためのやり方を、夢の中でもう一度練習するために。
夢の中の列は悲しまない。
だから、凪人はそこでだけ、思い切り泣いた。
泣いて、笑って、目を開けたとき。
時計は、もう“最後の朝”の時刻を越えた先で、静かに、次の目盛りを待っていた。
