17/17

You

　あの橋へ行った。

　錆びた欄干は一層剥げていて、醜かった。下の清流を透明だと言いたかったが、僕の目には青く見えた。

　あの美術館へ行った。

　休憩所の配置が変わっていて、苦しかった。閑静な空間を懐かしいと言いたかったが、外の景色は別物に映った。

　あの美術室へ行った。

　水道は相変わらず絵の具に塗れていて、嬉しかった。願わくは、それをまた君と見たかった。

　あの山へ行った。

　必死に探した石も枝も見当たらなくって、悲しかった。霊園に隕石が落ちたら遺族はどんな気持ちだろう、とか、考えた。

　今は夏だろうか。僕は考えるのをやめた。

「死にたいのかな」

　それは僕の呟きだったかもしれない。

　でも、僕は死にたくなんてなかった。本当だ。

　この山のどこかに君の指が埋まっていた。

　死んだ君は今も東京のどこかで生きているのだろうか。

　楽しくやっているだろうか。時々、僕のことを思い出してくれているだろうか。

　今も僕はこんな無益なことをやっているんだ。

　誰のためでもない小説を、書いているんだよ。

「君を救いたいんだ」

　底知れぬメサイア・コンプレックスが、度重なるヒーロー・シンドロームが、勘違いのノブレス・オブ・リージュが、僕にこれを芸術だと言わせた。

　これは巡礼だった。

　ただ、僕のためだけの巡礼だった。

　死にたいとか、生きたいとか、そんな陳腐な感情に一喜一憂してしまう僕が、自らをまた慰めるための巡礼だった。

　これは人生だった。

　ただ、君のためだけの人生だった。

　だから、僕は生き続けることができる。人生に意味がないことを、僕らはやはり知っていた。

　魔女とか、君とか、僕とか、全部ただの幻想だよ。

　妄想に憑りつかれた病人の自分語りだ。

　そこに何を感じて、そこに何を託して、そこに何を願って。

　何を想ったってそれは、思い違いだ。

　死ねとネットに書きこんで何が悪いのさ。産んでほしくなかったと親に怒って何が悪いのさ。

　死にたいという感情ほど、生に切実な想いを僕はまだ知らない。

　真っ暗な部屋の中でただうずくまって頭を押さえ続けることが、痛い痛いと泣きながら自分の手首を切りつけることが、不細工な顔でビニール袋を顔に被ることが、意味もなく自分の髪を毟り取ることが、訳も分からず壁を殴りつけることが、嫌なのに食べ物を食べまくることが、辛いのに胃液を吐きだしまくることが、度数で選んだだけの酒を過剰に吞むことが、値段で選んだだけの煙草を過剰に吸うことが、かき集めた市販薬を過剰に摂取することが、公営ギャンブルに金をつぎ込むことが、消費者金融から返せない額の金を借りることが、ぐずぐずの性器を金に換えることが、どろどろの愛を金で買うことが、知らない誰かを誹謗中傷することが、身近な誰かを陥れることが、さして憎くもないような誰かを殺すことが。

　そのすべてが君の生に必要であるのなら、僕はそれを芸術と呼んで絶賛しよう。

　そこから生まれる全てが人生であるのなら、僕はそれを物語と呼んで感謝しよう。

　君が死にたいと想ったその一瞬を僕が妄りに消費して、どこまでも高尚な本物として生産してやろう。

　それは芸術のように君を苦しめて、魔法のように君を愛すよ。

　それでもまた死にたくなったら、夏の終わりに僕の元へおいで。

　巡礼の欲望が、時間の高潔が、感情の希望が、世界の博愛が、人生の救済が、どうしようもなく君を苦しめるなら、何度だって浴槽の底に手を伸ばすよ。

　僕はここで、君の見たこともない景色を、読んだことのない小説を、ずっと書き続けるから。

夏が終わっていても、まだ続いていても、次の夏が来ることの約束されている、そういう世界が僕はとても嫌いだ