82/106

冬の星見

　その夜、灰冠城《グレイヴォール》の屋上にはめずらしく人が集まっていた。

　冬の空は高く、風は痛いほど冷たい。けれど黒霧《ノクス》が薄れてからというもの、北辺の星は驚くほどよく見えるようになった。ミレイユが「祈りの名残ではなく、ただ美しいと感じる夜を皆で見たい」と言い出したのが始まりだ。

「温かい飲み物はあります！」

　クララが抱えてきた鍋から甘い香りが立つ。

「毛布は十分か」

　イザークが兵たちに配り歩く。

『転倒注意。屋上端部、積雪量に差異があります』

　ハクは相変わらず融通が利かない。

　私は手袋越しに欄干へ触れた。修復済みの石は冷たいのに、どこか安定した温もりを返す。壊れたままではない、というだけで、冬の風景は少し違って見えた。

「見て、あれ」

　ユリアが空を指さす。

　白い尾を引く流星が、北から南へ静かに走った。

　思わず息を呑む。

　王都にいた頃なら、吉兆だ不吉だと誰かが騒いだだろう。けれど今の灰冠城では、誰も余計な意味を押しつけない。ただ「綺麗だ」と言って、同じものを見上げる。

　レオンハルトが隣へ来た。

「寒くないか」

「少し。でも、降りたくないくらいには綺麗」

「同感だ」

　沈黙が苦にならないのは、いつからだっただろう。

　肩が触れそうな距離で、私たちはしばらく空を見ていた。

「母がね、昔言っていたの」私は星から目を離さずに言う。「壊れたものを直す仕事は、派手ではないけれど、夜空の星座に似ているって。一本ずつ細い線なのに、繋がると道になるから」

「らしい言葉だ」

「今なら、少し分かる気がするわ」

　城、町、人間関係、国。

　どれも最初から完全な形ではなかった。私が直したものも、誰かに直してもらったものもある。そうして繋がった線の先に、今の景色がある。

　ミレイユが小さく祈り、セシリアが湯気越しに笑い、子どもたちが星座の形を言い争う。ハクは星図板を広げて得意げだ。レオンハルトはそんな光景を見下ろし、珍しく柔らかい目をしていた。

「来年も見られるでしょうか」

　ユリアがそうこぼす。

「見られるわ」私は答えた。「そのために、明日も直すもの」

　冬は厳しい。

　けれど、その厳しさの上にこういう夜を積み上げられるなら、北辺で暮らす意味はいくらでも増えていく。

　少し時間を置いてから、私は診療室や温室、帳場をつなぐ静かな廊下へ戻った。薬草と土と紙の匂いが混ざり、物を直す場所だった城が、人を育て、送り出す場所へ変わっているのを感じさせた。忙しい一日のあとで同じ場所を見直すと、昼には見えなかった細部が浮かび上がる。窓に映る星明かりや硝子の冷たい反射のような些細な手触りが、その日の出来事を思いがけない形で思い出させることもある。

　私は今日増えた記録や依頼札を見返し、仕事が自分の手の内だけに収まらなくなってきたことを、少し誇らしく受け止めた。こういう時間は誰に褒められるわけでもないし、すぐに成果になるわけでもない。それでも、誰も見ていないときに少しだけ整えておいた段取りが、翌朝の空気を驚くほど軽くする。そのことを知ってから、私は一日の終わりを前より丁寧に扱うようになった。

　人を育て、役割を渡し、外へ送り出す段階に入ると、修復はもう私一人の技術ではなくなる。その変化が少し寂しくて、同時にどうしようもなく嬉しかった。　たぶん修復という仕事の本質は、壊れたものを元へ戻すことだけではない。壊れたあとにどう扱うか、同じ綻びを次にどう防ぐか、そしてその手順を誰かと共有できる形へ残すことまで含めて、ようやく再建と呼べるのだと思う。

　私が今見ているのは、窓に映る星明かりや硝子の冷たい反射のような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。次に向き合うのは、壊れていることすら当然になっていた城そのものだ。だから最初の一手が、きっと大事になる。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　そう考えると、今日起きたことはもう過去ではなく、明日の仕組みの一部になり始めている。私はその手触りを確かめるように指先を拭い、静かに戸を閉めた。

ここまでありがとうございます。次話『灰冠薬草園』も、楽しんでいただけたら嬉しいです。