一話 サヨナラだけが 人生ならば
――サヨナラだけが人生ならば、人と人の出会いに何の意味がある？
結論から言うと、価値なんてない。
相手のことで怒ったり、泣いたり、喜んだりした時間は、ただの泡沫の夢でしかなく、ほんのいっときの快楽でしかない。
「オレは……オレは死にたかったんだ！」
友達を作るのも、恋人を作るのも、家族を作るのも、ただのお人形遊びだ。
滑稽。
愚の骨頂。
それは『永遠』じゃない。必ず『別れ』がくる。
別れは暗くて、痛くて、切なくて、嫌いだ。だから決めたんだ。もう大切な存在は、特別な存在は作らないと。
……そう決めた、はずなのに……
「……〇〇〇さん、彼氏として、一つ頼んでいいですか。オレを……！」
サヨナラから一番遠く、死に一番近い場所で、物語は始まる。
「オレを――」
殺してくれ。
＊
晴れだ。すがすがしいほどの日本晴れ。
桜はすでに散ってしまい、今ではその残骸を時たま道端で見かけるだけになってしまった。せめて咲いていれば、憂鬱な気分も少しは紛れるのにと思う。
昼休み。ある生徒は友達と談笑にふけながら弁当を食べ、またある生徒は一人で学食へと赴き、またまたある生徒はそれすら勉強の時間に費やしていた。時間の使い方は自由であり多種多様。
ただし、オレという例外は除く。
薄暗い旧資料室には、常にほこりやごみが宙を舞っている。傷がつきカビの生えた棚には、時間の経過をありありと思い知らせるほどの古い雑誌や教科書などが乱雑に入れられていた。ジメジメした空気が肌に吸着するようで、不快極まりない。
その気持ちを少しでも排除したくて、近くを走り去っていく車の数をぼんやり数えていると、入口付近でガラリと引き戸のスライド音が聞こえた。続けて二人分の大きな足音。
――ペチャン
と、頬に〇〇〇が当たった。
「おっ！ 今日もちゃんと先に待ってるのは殊勝な心がけだな」
「殊勝だ殊勝だ！」
「…………」
一人は髪の毛を金髪に染めている。体格もオレなんかよりずっとがっしりと雄々しく、身長も百七十センチあるオレよりも五、六センチ高い。もう一人は肥満体型で、常に媚びへつらうような笑みを浮かべながら袋に入ったせんべいを取り出してガリガリかじっている。
金髪の方は窓の一つを開け放つと、途端に風が我先にと言わんばかりに部屋の中になだれ込んできて、両腕を広げると、いかにも気持ちよさそうな表情をして風を受け止めていた。
「にしても、今日はいい天気だ。飯はうまかったし、空気もうまい。そう思わないか？」
「思わないか？」
「…………」
オレは、無言で首を横に振った。そうするしかなかった。
「……あっそ」
金髪の方はピシャンと窓を閉めると、ついでにカーテンも閉めてしまった。近くを振り注いでいた光は、ものの数秒で途絶えてしまう。そして、
「とりあえず――」
続きの言葉は聞き取れなかった。それどころじゃなかったから。なぜなら、金髪の方から繰り出された鉄拳がオレの腹部にめり込んだからだ。急速に体内がギュルギュルと暴れだし、声にならない悲鳴を上げながらその場にうずくまる。
「なんで『石像』が一丁前に動いちゃってんの？ おかしくね？」
「おかしくね？ おかしくね？」
喋ることで逆鱗に触れることは知っているので対策したつもりだったが、効果は皆無らしい。結局のところ、きっかけは何でもいいのだ。どんなに理不尽でも、むちゃくちゃでも。道理の有無はヤツらが握っている。
うつむきながら、オレは声を出すのを必死にこらえた。目玉をこぼしそうなくらいに大きく見開く。唇を左右にちぎれんばかりに強く引き結んだ。
開けるな。開けるな。開けるな。
もし口を開けたら入ってきてしまう。〇〇〇が。それは殴られたり蹴られたりすることよりもよほど恐ろしいことに思えた。
「…………ウゥッ」
これがオレの我慢。オレの辛抱。
昼休みは必ず、事前に旧資料室に入り、そこでイジメっ子に殴られ終わるまで耐えないといけない。相手の気が済むまで、ずっと。ずーーーーっと。
さすがに、これがおかしいと思えるほど、オレはまだ正常のつもりだ。でも逆らえない。いや、正確には……
「なーなー志村くーん？ どうしてそんなに無口を貫くンだァ？ 聞くところによるとお前、クラスメイトとしゃべったことはおろか、小学校の低学年のころから全く人と会話してないらしいじゃンか。どうしても喋らないといけない時はいつも筆談で済ませて……喧嘩売ってンの？」
「近頃働かない若者が増えてるらしいですけど、まさか舌が働かない人がいるなんて！」
「お、うまいこと言ったな今」
オレ、こと志村羽佐間は、逆らう必要がない。
続けて、ブォン！ と無理やり立たされてから空気の振動が顔に当たった……と思ったら、次の瞬間には勢いよく身体を吹き飛ばされていた。どうやら拳が顔に直撃したらしい。鼻からだらりと赤い液体が垂れているのが分かった。
脳が酩酊しているのかグラついて立てない。不鮮明な視野でイジメっ子二人を見据える。ニヘラニヘラとした顔つきからして、今やっていることに対して何一つ罪悪感を感じていないようだった。
「それ、は……」
ギリッと金髪の方の目つきに凄みが増したと思ったら、オレのお腹の部分を強く踏みつけてきた。フットポンプみたいに、何度も、何度も。何度も。
「だから喋ってんじゃねぇよ石頭ァ！ いや、お前は、鳥頭なのかァ！？ アアンッ！？」
ぽちゃん、ぽちゃんとまだかろうじて機能している耳から水滴が落ちるような音がこだましている。それはやがて数を増し、瞬く間に雨音に変化した。
ザァー ザァー ザァー…………
ザァー ザァー ザァー…………
視界が黒色に染まっていく。白黒テレビから白い部分を取り除いたような、不安定で不気味な世界を、オレは見上げている。見上げている。
しかし、最初にも言ったが天気は雲一つない快晴。
それもそうだろう。だってこれは『幻覚』なのだから。
「鳥頭鳥頭！」
「グプッ」
「お前は、石像、なんだよ。石像の、分際で、人間様の、マネするなんざ、おこがましいだろうがよォ！」
ちなみに石像というのは、文字通りひと言も喋らないことからつけられたあだ名だ。安直だが、これ以上オレを端的に表した言葉はないだろう。
もともと小学校、中学校を通してイジメられたことが多かったのだが、高校二年に上がってからは今までのそれより一線を画していた。悪口、陰口程度に収まっていたところ、暴力、暴力、ひたすら暴力に置き換わってしまった。
そのせいでたとえご飯を食べても吐いてしまうので、すっかり昼ご飯は食べない習慣が身についてしまった。
金髪の方はオレの脇腹を蹴りつけた。すると近くにあった椅子やテーブルを巻き込んでさらにダメージが倍加する。ここらへんで意識は、とうに八十パーセントほど暗闇に到達していた。
「おこがましいおこがましい！」
「…………」
なにか喋っている気がするが、雨に混じってよく聞こえない。恐怖はなかった。それどころか、あぁ、今日も雨が降ってくれたと、喜びさえした。
止まない雨はないように、イジメは永遠じゃない。必ず終わりがくる。そう信じている。だからわざわざ逆らう必要がないのだ。
サヨナラだけが人生だ。
サヨナラだけが人生だ。
信じる想いはいつか、必ず現実になる。現実こそ希望そのものであり、希望こそ、現実なんだ。
ザァー ザァー ザァー…………
ザァー ザァー ザァー…………
この雨が、この黒い雨が、そう教えてくれたから――
＊
――それが見え始めたのは、父が交通事故で死んでしばらく経ってからのことだった。感情の起伏によって、降水量は上下する。
例えば授業で使う教科書を忘れたり、道端でスッ転ぶ程度なら雨音の幻聴が聞こえる程度だが、今日みたいな時間は大雨……ひどいときは、雷や突風などのオプションも追加されるほどだった。たとえ屋内であろうと関係ない。幻覚だから。
病院に行こうと考えたこともあったが、こんにちに至るまで受診はしていない。自分で解決したいという意地と、自分にしか解決できないという思い上がりにも似た――確証があったから。
「っ……」
ジンジンと頭のしびれで目を覚ます。どうやら眠ってしまったらしい。いや、気絶していたというべきか。床はぼんやりとした茜色で照らされている。時計をみると五時を過ぎており、放課後になってから随分と経っていた。
今日は六時間目前に起きれなかったほうか……なんて思いつつ、窓の外に目をやる。オレの記憶の中では黒い雨が土砂降りだったが、今は赤くて明るい夕日が街を直射していた。
教室に戻り、一人、帰りの準備。その後昇降口を抜け校門へ向かおうとしたその時、校門近くの壁に前髪の毛先を触りつつ、雲の配分が多めの空を見やっている人影が見えた。オレは薄々分かっていたものの、いつも心臓がドキリとしてしまう。こんな時間まで、待っていたのかと。
女の子らしいほっそりとした華奢な体型。肩にかかる程度まで伸ばした黒髪が風に遊ばれている。パッチリとした大きめの両眼に大きめの泣きぼくろがよく目立った。顔は周りから美人と評されているだけあって、ただ空見上げるために顎をうえにしているだけの動作でさえも映画のワンシーンに思えるほど映えている。
聞いたところによると、街で何回かモデルのスカウトを受けたのだが、すべて断っているらしい。そういう話は当たり前だが決して全員の女の子にされるわけではないので、せっかくスカウトを受けたのに、少なくともオレからしたらもったいないなと思う。
でもその手の話を振ると、必ず柏木さんは苦い顔をする。そしてはぁ〜と重力をいつもの何倍も含んでいそうなため息を吐くのだ。表面の整った顔立ちやスタイルの内側には、何か気だるくて、不まじめな……そんな雰囲気を抱えているように思えた。
「今日は、遅い方だったね」
そう言ってから――柏木燐音は、いつも通りの柔和な笑顔を向けてきた。笑顔……のはずなのだが、その景色には何か、何かが、足りない。
「…………」
「今日の午後の授業は、理科と社会だったんだけど、社会はまだギリギリ起きれたんだよ。でも理科だけ三回は意識なくしちゃってさ。本当、理科の梨花先生の声は眠らせる呪文かよって話だよ。それともご飯たくさん食べたあたしが原因なのかな？ 羽佐間くんはどっちだと思う？」
「…………」
聞こえない。何も、聞こえない。
「話は変わるけどね、昨日からコンビニで新作のスイーツが発売されたんだよ。よかったら――」
オレはそれ以上の言葉を振り切るように先へ進もうとしたその時、柏木さんに後ろから制服の裾を掴まれる。そのたびにビクンと身体を震わせてしまう。
高校二年になってから何度もやられているはずだが、全然慣れない。別に怖いことをされているわけじゃないのに。顔をうつむかせると、目に映る世界に帷が降りていく。ぽつんと地面をノックする音が聞こえる。
「待って」
「…………」
ノック、ノック、
「待ってよ……」
ノック、ノック、ノック、
すがるようなか細い声。袖をつかむだけの行為が、いつの間にか引っ張るまでに成長していた。それほど、までに……
「どうして、一人で抱え込むの？ あたしがこんなに近くにいるのに、何度も何度も、委ねていいって言ってるのに」
「…………」
ノック、ノック、ノック、ノック、ノック、
雨音が耳まで近づいてくる。チクリと実際に存在しないはずの心が針で突かれているような痛みが続いた。
「あたしはずっと、羽佐間くんの味方だよ？ だから……」
「柏木、さんに、迷惑かけたく、ない」
しゃべり慣れていないせいか、舌が泥をまとったかのようにうまく動かない。学校にいるほかの誰ともしゃべるつもりなんてないが、柏木さんだけは例外だ。なんて、本人の前では恥ずかしくて言えないけど。
そんな気持ちを気取られないように、オレは引っ張っている指をなるべく優しく離してあげた。後ろ髪引かれる思いだが、これ以上はその場にいられなくなり、柏木さんの顔をみることなく足早に去っていく。
距離をとればとるほど、雨の勢いは徐々に弱まっていった。心臓の鼓動も平静を取り戻していく。
完全に柏木さんから距離を取ったタイミングを見計らって、オレは射すような夕日の空を見やる。そして心の中で独りごちた。
――優しさに殺される。
＊
車窓がこの世の終わりを思わせるような赤黒い夕暮れを運んでいる。街並みは逆光により黒く染まり、ビルは怪しげな巨人たちの群れを思わせた。ひじをついた窓枠が、ガタンガタンと振動している。
バスに乗車している時間はいつも、いろいろなことが意識せず頭によぎってしまうから好きではない。高校二年生になってからは、もっぱら柏木さんのことばっかりだ。
中学二年から始まって一年とちょっと、オレは柏木さんに頼りっきりだった。依存していたとも言えるだろう。いまと似たようなあだ名をつけられてイジメられたとき、何度も間に入って護ってもらった。
当時から現在も変わらず、柏木さんはクラスの人気者で、たいていはひと言発してしまえば、それだけで人が変わったかのように態度を改めてくれた。そんなすごい人の近くにいれたことで、さぞ自分までもが強くなったかのような感覚に、オレは酔いしれた。
「やめなさいよ！ 志村くんをイジメるのは！」
「「「す、すいませんでしたぁ〜！」」」
「大丈夫？ ケガとかしてない？」
「だ、大丈夫だから……」
「全然大丈夫じゃないじゃん！ よりにもよって見えにくいお腹ばっか殴って……早く保健室に行くよ」
「え……でも……」
「でももへったくれもない！ 早く行くよ！」
「ひひっ……ありがとう……」
「なんか言った？」
「なにも……」
気持ち悪い。
だが、ある日に悟った。ひょっとして今のオレは、すごくかっこ悪いんじゃないかと。女の子に守られる男、なんてプライドが許せなくなったのだ。
その日を境に、柏木さんとの距離を大きく開けた。
――強くなるから。柏木さんの力なんか借りなくても、一人でも大丈夫だから。
そんなことを口走った気がする。でもそれは、風呂敷を広げただけに終わった。
本当は逃げたのだ。柏木さんから。自分自身から。
柏木さんと比べて、自分はあまりにも劣等種で、出来損ないで、ろくでなしと卑下した。守ってくれたことに対してお礼が何もできていないこと、借りが増えていくことに対して重みに耐えられなかったことから、オレは離れることで、本来果たすべき義務を放棄したのだ。
そうすることで柏木さんとは手を切る予定だった。でも……
袖を引っ張った際の柏木さんの顔を想像してみる。きっと怒っているのだろう。悲しんでいるのだろう。知ろうとする勇気は……ない。
どうせ、サヨナラだけが人生だ。
サヨナラだけが人生だ。
どんなに慕っても、心配しても、必ず別れることになる。別れは暗くて、痛くて、朧げで、嫌いだ。
「だったら、いっそのこと……」
それ以上の言葉を紡ごうとしたその瞬間――さっきまで見える景色のほとんどが赤色だったが、そこに割り込んでくるように入ってきたピンク色。
……と、思ったが、それはピンク色ではなく、よく見たら夕焼けの赤色を吸収しただけであって、元の色は別なのだ。ピンクから赤色を引き算すると……白。
――真白髪の女性。
真白色の髪の毛が、まるで風に持ち上げられた雪のようにふわりと舞い上がっていた。現実的にそれはほんの数秒の出来事だったが、オレには限りなくのろく、遅く見えて――気づけば、降車ボタンを連打していた。
後ろにいたおばさんの乗客に冷たい目つきを向けられたが、そんなことを気にしている場合ではなかった。
投げ捨てるようにお金を払い終えると、転がるようにバスを降りてオレはついさっき真白髪の髪を見かけた場所まで走って行った。不格好なフォームで、汚い息遣いで。懐かしい胸の高鳴りで。
あたりを見渡したものの、そこに人の影はおろか、虫一匹見かけることはなかった。その後も辺り周辺をくまなく探したが、やはり目的の人を見つけることはできなかった。
いるはずがないのに、オレは何をやっていたのだろう……
「……ただいま」
口に出す。返事はない。その一拍の間だけ、昔の癖がまだしぶとくへばりついているのだと思い知らされる。分かっているのにやめられない。声は廊下に吸い込まれて、それきりだった。
父が生きていた頃、放課後の家には必ず母がいた。台所からは食材を切る包丁の音や、油のはねる小さな音が聞こえてきて、リビングに続く扉を開ければ人の気配があった。
けれど今は違う。金銭的な事情で母はパートに出るようになり、夕方の家は自分一人。帰ってきても誰もいない時間だけがある。
洗面所で手を洗っている最中はいつも、ぶわりと生乾きの悪臭に顔をしかめる。その中には自分だけでなく母の分も混ざっていた。
気づけば、以前はやらなかったことまでオレがやるようになっていた。洗濯や料理、細かい家事のいくつか。母が仕事で家を空けた分を当たり前のように埋めている。いくら仕方ないと自分に言い聞かせても、限度があった。
そしてふと頭に浮かぶ。きっと今日もシンクには食器が溜まっているだろう、と。その想像をしただけで、足が重くなる。まだ何もしていないのに見えない枷をつけられたような感覚がまとわりつく。それでも、やらなければならない。誰も代わりにはやってくれないのだから。
自分の部屋に入り、ささっと制服を脱いでから部屋着代わりのパジャマに着替えた。その後一階の食堂まで降りていき、冷蔵庫を開ける。中にあるそれでものは作り置きの飯や残り物。オレはそれを電子レンジに入れて温めることなく、ラップを外してそのまま食べ始めた。ひんやりと固まったご飯を咀嚼しながら、電気代という言葉もついでに舌の上で転がす。金が厳しいのに、ここで無駄遣いしてもいいのかと考えてしまう。
ポチャン、ポチャンと雨音が聞こえる。自分の弱い部分を直接指摘するかのように、絶え間なく叩いてくる。
それから逃れるようにつけたテレビでは、有名なタレントが地方の有名店を巡るという番組が展開されていた。カメラにはちょうど父、母、兄、弟という四人家族が映し出されている。
全員、誰一人として笑顔を絶やしていない。表情筋とか疲れないのだろうか、なんて思いながら、夕食の味や食べた内容をほとんど記憶せず、そのまま自分の部屋に戻った。
強いて言えば……冷たかった。それだけだ。
その日の夜、また夢を見た。
｜ここではない遠くへ行きたい《・・・・・・・・・・・・・》。そんな意識のみに糸で引かれながら、暗い森の中を歩いていた。背丈や体格からして、小学生であることは何となく分かった。靴はなく裸足、おまけにパジャマ姿。とても表を出歩く格好じゃない。一歩、また一歩と歩を進めていると、
「夜のお散歩にしては……」
――初めて見たとき、天使が空から降ってきたようだった。
耳の中を心地よく震わせるような低い声をした女性。はかなげで、ろうそくの炎みたく今にも消え入りそうなのに、後光が差しているかのような得も言えぬ存在感を持っていた。顔は月明かりが反射しているせいか、よく見えない。
地上にいるオレの位置からして、頂点が見えないくらいに高い木から、ゆったりと綿のごとく着地してみせた。
女性は白色の襟と青色のリボンを除いて、すべて紺色の制服を着ていた。背丈と体格からして、たぶん高校生……のはずだが、服装から得られる情報以上に大人っぽい。
「ずいぶんと物騒だね」
あぁ、やっぱり間違いない。今日の帰りのバスで見かけた真白髪の女性。
でもオレが定期的に夢で見かける住人のはずだ。見間違え……というのはありえない。だって感じた胸の高鳴りは……高鳴り、は……
「だ、れ……？」
聞こえなかったのか女性は、浮遊するような危なげな動作で近くの横倒しになった樹木に腰掛ける。その位置ではちょうど、月光のスポットライトが惜しげもなく当たる場所だった。
オレの質問に答えることなく、ただ女性はひと言、こう言った。
「――一度くらいは憧れたことないかい？ 『永遠』というやつに」
＊
いつも通りの意味深な夢をみてから一週間が経過し、オレは夕食の入ったエコバッグを片手に、最寄りのスーパーを出た。日はまだ高く、太陽の白い光線が電柱や民家を焼き付けるようにして照らしている。まだ五月だというのに、夏に向けての予行練習だろうか。ふざけんな。陽光も厄介だが、同じくらいに厄介なのは陽光を反射したビルの窓ガラスだ。不可抗力で見てしまうたびに目潰しをされた。
なんとはなしに食材を確認する。今日はサバを買ったので味噌煮を作ろう。それと卵も安く買えたので卵焼きも作ってしまおう。昨今、値上げが厳しいというのにツイている。めんつゆを入れてしょっぱくするか、砂糖を入れて甘くするか、悩みどころだな。
そんなことを思いながら顔を上げると、正面約五十メートル先に真白髪の女性……と思ったが、縮んだ身体に曲がった腰、ただの白髪のおばあちゃんだった。すぐにでも分かるはずなのに、夢をみてからしばらくはことあるごとに女性を見間違えてしまう。まるで夢が現実に侵食しているみたいで頭が痛い。
「…………」
初めて夢を見たのは小学三年生の夏の頃。以降ずっと、考えてしまっている。永遠のこと。女性のこと。答えのない、出口のない道を、ぐるぐるぐるぐる、廻っている。
永遠って、なんだろう。
未来永劫、限りない、果てしない、永久、恒久、悠久……言い換えの言葉はたくさん知っているのに、本当の意味で理解できた人はこの世にいないだろう。仮に知っていたとしても、それは知った気でいるだけだ。あまりにも遠すぎて、強大すぎて、口にすることさえ憚られる。
もしも、たった一つだけ永遠が叶うとしたら……
「あっ……」
家路につく途中、国道沿いの大通りにて、見慣れた後ろ姿が見えた。黒い髪の毛が見えた。柏木さんだ。オレはこれといった理由はなく、挨拶をする。
「柏木さ――」
と呼びかけた。しかし言葉は途中で止まってしまう。ついでに動きも止まってしまう。
…………？
目の前の景色が……現実の、ものだと、受け止められないから。受け止めたくないから。
は……？
え……どうして？ 柏木、さん。ソイツは、ソイツ、は……
まず最初に起こったのは、黒い雨がなみなみと入ったバケツをひっくり返したような大雨が瞬時に降りしきる。オレの人生上、こんな経験は初めてだった。鼓膜にまで直接干渉してくるほどうるさい雨音。
だが、そんなことはどうでもいいと思えるほど、視界に映った映像が脳の中心を焼き付けて離れない。
腹パンされたときや頭を踏みつけれた苦痛が、湿り気を帯びながら記憶の中によみがえる。柏木さんの隣には、オレが悪い意味でお世話になっている――イジメっ子がいたのだ。金髪の方だ。
――どうして、一人で抱え込むの？ あたしがこんなに近くにいるのに、何度も何度も、委ねていいって言ってるのに。
イジメっ子と柏木さんは何か話している。なんなら時折笑顔まで見える。いつもオレに向けてくれている笑顔が、こんな場面でも使われている？
どうして、そんなふうに笑うんだ？ どうして、そんな楽しげなんだ？ どうして……
やり場のない怒りや不満、嫉妬にも似た感情がムクムクと湧き上がる。自分から距離を取ったくせに。そんなことを思う資格なんてないくせに。
――あたしはずっと、羽佐間くんの味方だよ？
どうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうしてどうして………………………………
どうしてェ！！！！！！！！！！！！！！！
あのときの言葉は……あのときの気持ちは……
「――そういえばさ、｜プチいじめの件ってうまくいってる《・・・・・・・・・・・・・・・・》？」
「ッ！！」
ウソ、だったんだ……
エコバックは気づけば手元から離れてしまっていた。踵を返し、どこか目的地があるわけでもないのに、身体がいまいる場所への退却を大至急命じていた。
オレは走る。走る。ひたすらに走る。
どうせならイジメっ子に一発でも殴りかかればよかったと思ったが、そんな度胸があれば今日までイジメられることなんてなかっただろう。
足がちぎれそうなくらいの痛みを感じても、拳を握りながらも、涙を路上に散らしながらも、唇をかみしめながらながらも前に進み続ける。外部の痛み以上に、心が原型を留めないくらいに踏み荒らされたようだった。
モノクロで染まった世界を駆け抜けていく。自分がどこを走っているのか分からなくなるくらい、がむしゃらに。雄たけびを上げながら。周りの目なんて気にせず。黒い雨が口の中に混入したが、まったく気にならなかった。気にする暇なんてなかった。
そしてただ走ることだけに準じていればいいものを、オレは余計なことを、本当に余計なことを思い出してしまう。バスの登下校のせいだろうか。分からない。
「サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが…………」
言葉の洪水で呑み込んでしまおうとするが、記憶は打ち上げられるようにして、中学三年の入学式の日に遡っていた。まだ一緒にいた頃の話。オレが気持ち悪かった頃の話。
学校周辺の街路樹は桜が咲き乱れ、風に吹かれては桃色の風を作り上げていた。新入生たちの期待と不安が入り交じった声がそこかしこで聞こえていた。昇降口前ではクラス表が張り出され、当時のオレは自分の席を探していた。
――去年は違ったけど、今年は同じクラスだね。
後ろを振り返ると、手を後ろに組みながら、なにかを企むような表情をしている柏木さんがいた。体重を感じさせない足取りでオレの横を通り過ぎ、上半身だけを振り向かせて笑った。
そうそう、この顔、この顔だ。そのすぐあと、後ろで吹き荒れた風がたくさんの花弁をかっさらっていった。
――これから、よろしくねっ！
やめろ！ 見せるな！ オレにそんな記憶！ そんなの、そんなの、そんなのォォォ！！
「サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけが人生だ、サヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけがサヨナラだけが……………………」
イラナイ。ゼンブ、ステテシマイタイ。
――ピキッ
ヒビが入った。
どこが？
身体のどこか。
通常なら絶対、人目に触れない部分。
そこにはあってそこにないもの。
奥の奥。
底の底。
身体の中心にあるようでいて、その実脳が作り上げた幻のような存在。
一人が良かった。最初から一人でいれば、こんなに苦しくなかったのに。どうして？
いずれサヨナラしなければならないことは分かっていた。いずれ別れないといけないことは分かっていた。
なら、どうして……？
だれ、か、
ピキピキッ
こたえを、おし、え
ピキピキピキッ――――パキン！
なにかが壊れる音がした。そこから顔を出したのは――『後悔』、という感情だった。
「どうして……どうしてこんなことになってしまったんだ。何も、してないのに、どうして……！」
――何もしてないってことは、お前は何もしてないをしてるんだよ。
「ッ！！ もっとちゃんと、向き合っていればこんなことには……こんなこと、には……」
もっと柏木さんと一緒に勉強したかった。お昼を一緒に食べたかった。放課後を一緒に帰りたかった。コンビニスイーツを一緒に食べたかった。ほかにも数え切れないくらいのしたいがあった。でも、でも、でも、でも…………！！！！
遅すぎた。
行動を起こせなかった。
どうして起こせなかった？
怖かったから。
親しい関係になるのが、万が一にも壊れてしまう場面を想像して、および腰になっていたから。
だったら……
だったら今の状態は、この体たらくは、自業自得ってやつじゃないか！！ どうして泣くんだ？ この涙はなんだ？ 泣いたら事態は変わるのか？ アァン！？！？
否。
変わるわけが、ない。
「ンンッガアアアアアアアアブブッアアアアアアア――――――ッッッ！！！！！！！！！！！」
人間によく似た無生物の音が一つ、夕暮れの街に溶けていく。
ここではない遠くへ行きたいと、強く願った。
＊
「ハァ、ハァ、ハァ…………ウゥ……」
どれくらい走っていたのだろうか。高かったはずの太陽が西に傾きつつあった。息も絶え絶えになり、とある場所でガス欠のように倒れ込んだ。頬に冷たく硬い感触がする。見ると目と鼻の先には均一に敷かれた大きめの石畳、入口付近に鎮座する巨大な円環状の石造りのモニュメント。数え切れないほどの木々が揺れる音にせかされるように、顔を上げてはっきりする。
――時の輪公園。
都会の喧騒から離れた、まるで時間が異なる速度で流れているかのような静謐な空間。 十五ヘクタールはある広大な敷地内には、図書館や美術館、中心には湖やカヌー乗り場、プールや公会堂と施設が充実していた。無数に生えた木々は季節ごとに桜や紅葉と色を変え、老若男女問わず毎日たくさんの人々が訪れている場所だ。今はちょうどみずみずしい緑色をした若葉が息づいていた。
しかしながら、そんなネットで紹介されているような情報なんかより、なにか、決定的な、心当たりがあるような……めまいすら覚える既視感を感じた。あたかも『導かれた』ような脳のエラー。
そのエラーは、身を突き刺すような寒気を全身で感じた瞬間――あっさりと思い出すことができた。いつも夢で見る光景とまるっきり同じなのだ。時間帯が夕暮れと夜の違いなだけで、木々の高さや位置、等間隔に配置されたベンチ、街灯などから簡単に割り出すことができた。
「現実かよ……」
オレはくぐもったような声を漏らした。出てきた言葉に実感はないが、目の前に証拠がある以上、信じる以外に選択肢はない。まさに灯台下暗しってやつだ。
真白髪の女性が存在している。
じゃあ今まで夢の中の出来事だと思っていた暗い森の中を歩いているのも、現実ということになるじゃないか。
となると、どうしてオレはあのとき、一人で行ったりなんかしたのだろう。何か重大なこと、そして後ろ暗いことのような気がしたが、思い出せない。
あてもなく歩いているうちに、公園の中心広場に設置されたベンチで腰を下ろす。そこでは美術館や図書館、園内のカヌー乗り場や湖がいっぺんに見渡せた。何をするでもなく、ただ無為に時間をつぶしていく。すべての筋肉が静止したかに思われた。
「…………」
途中ランニングをしている老夫婦が、オレのすぐ近くを通り過ぎたと思ったら夕方の淡い光に溶けて消えていく。カヌーに乗っている人も、水面の反射によってボヤけて、見えなくなっていく。
いよいよ完全燃焼気味の太陽が地平線の向こう側へと消えていく直前、何処かからか子どもの声が聞こえた。まだ舌足らずであることから、歳は幼稚園か小学校の低学年。それに合わさるようにして、オレの記憶もその年齢と合わさっていった。
「父さーん！ この感じの読み方わからなーい！」
まだ小学生に上がりたての頃、今はもうできない無垢な笑顔を浮かべながら、父の膝の上に乗っかった。すぐ近くでは著名な作家の詩集が広げられていた。
殴られてもいない、蹴られてもいないゆで卵のような綺麗な肌で、オレは分からない漢字を指差した。
「羽佐間はまた本を借りたのか？ まじめで偉いなぁ」
「えへへ。そうでしょ。それで漢字の読み方を」
「わかったよ。これはね……涅槃西風って言って、涅槃会という日の前後に吹き続く西風のことを言うんだよ。ついでに言うと春の季語でもある」
父の声色を例えて言うならば、シルクで全身を包み込んでくれるような優しさそのものだった。滑らかでスルスルと耳に入ってくる感じ。最悪詩集が読めなくても、意味が分からなくても、声を聞くだけで十分満足していた。
「涅槃会って？」
「簡単にいうと、釈迦っていうえらい人が亡くなった日、かな」
「へー！ 父さんは物知りだね！ でも風の部分読んでないじゃん！ どうして？」
その時の父の顔は、どこか切なそうに見えた。
「ははっ、どうしてなんだろうね」
たまに思う。もし父さんが、今のオレをみたらどう思うのだろうと。悲しむのだろうか。怒るのだろうか……わからない。
不毛な空想だ。人はいずれ死ぬ。
どんなに裕福な人でも、貧しい人でも、英雄でも、極悪人でも、決まって平等に訪れる。
父はただ、その時期が少し早かっただけ。
サヨナラの時期が、少し早かっただけ。
今までの人生の中で何回も子どもの声を聞いたことがあるが、さっきみたいなことを思い出すことなんてなかった。頬が少しばかり緩む。もしかしたら夕闇には人の記憶を引っ張り出すスピリチュアル的なパワーがあるのではないだろうか。
いやいや、そんなわけがないだろうと思っていた矢先、知らないうちに園内に入って来たであろう若い男女二人組。位置からしてオレが座っているベンチからとなりのベンチを隔てた場所に座ったかと思ったら、その人たちは、公共の場であることなんてお構いなしに互いの身体に触りあったり、挙句の果てにはキスをしだした。
普通の人なら照れの感情や呆れの感情などが出てくるものだが、オレの場合は……嘔吐感だった。胃をぶち上がってくるような不快感がのどのあたりまで一気に押し寄せ、口元を押さえつつ草木がひときわ生えている空間まで走ってから吐いた。イジメの件があるから昼は食べない習慣がついているはずなのに、正体不明な酸っぱくて苦い何かがボドボドと口から出てきた。
吐いてから時間感覚があやふやだ。それが雑草の臭いと混じって気持ち悪さが増々になり、たまらずオレは草木が生い茂っている場所から抜け出す。カップルはすでにいなくなっていた。近くにはプロレス会場があるので場所を移してくれたのかと思いホッとする。
空は太陽のある奥の方だけを眩く光らせて、他は一面黒檀色に染まっていた。だんだん夢の景色と現実の景色が合致していく。それに伴って、オレの意識も夢の中の自分とシンクロするようにして溶けていく。
「夢の中も、今みたいに暗かったな……」
鬱蒼と生い茂った木々に目をやりながら、そんな言葉を言ったような……言ってないような……自分でも定かではない。とにかくオレはほとんど意識の外で、あの真白髪の女性がいたとされる場所まで歩き始めた。
枝葉がミルフィーユみたく重なりあって、空を覆い隠している。外は夜の帳に沈んでいるのに、森の奥はそれ以上に深く、終わりのない暗闇が広がっていた。足元がないのだと思わせるほどの黒が、じわりと身体にまとわりつく。
踏みしめるたびに枯れ枝が、ポキリと折れる音がした。苔むした石に足を取られ、何度かつまずきそうになったが、それでもオレは立ち止まらない。焦点の合わない眼でマリオネットのごとく歩みを進めていく。
頭の中では夢と思っていた現実の記憶が、脳天まで浮上しかけては消えていく。それらを確かめるように、一歩ごとに、答え合わせをしているようだ。
そういえば幼い頃、家族全員で公園に遊びに行ったとき、母から「ここは迷いやすいから入らないでね」と言われたような、そんな記憶を頭の片隅で見つけた。
期せずして、視界が前触れなく低く沈み込む瞬間がある。周囲の木々が不自然に高くそびえ立ち、自分の身体が小さく縮んでしまったかのような錯覚に襲われたのだ。例えるならク〇ボーや亀に触れてしまったような、そんな感じ。
だがオレはその違和感に、深く触れようとはしない。ただ気のせいだと、あっさり心の中で処理し、再び足を踏み出していくと、
「あっ……」
不意に視界がひらけた。固まりのような木々の壁が途切れ、閉ざされていた世界に、まるで誰かが意図的にくり抜いたかのように空間が空いている。
その中心には、大木が一本横倒しになっていた。朽ちかけた幹は苔に覆われ、長い年月をここで眠ってきたことを物語っている。
見上げると頭上の木々がわずかに口を開け、その隙間から月明かりが降り注いでいる。その光景はどこか現実離れしていて、まるでここで何か神聖な儀式が執り行われていたのではないかという予感を漂わせていた。
不思議なことに、さっきまで耳にしていたはずの小鳥たちのさえずりや、葉擦れのざわめきが遠のいていた。完全に消えたわけではなく、ただ厚い膜の向こう側に押しやられたように、ひどくかすかでリアリティを失っている。
この場所だけが、時間や音から、切り離されているようだった。
オレは息を潜め、その場に立ち尽くす。踏み入っていいのかどうかもわからないまま、ただその寧静な空間に、見入っていた。
横倒しになった大木の前に立ち、オレはしばらくその幹を見つめていた。苔に覆われた表面をなぞるように視線を滑らせながら、ここにかつて座っていた真白髪の女性の姿を想起する。
あの人は、今どこで何をしているのだろう。
静かに目を閉じてみるが、返ってくるものはない。
オレは落ち葉や小さな枝が積もっていたそれを払いのけ、そこに自分の身体を預けるように座る。
顔を上げると木々の隙間から、月が見えた。さっきよりも濃くて豊潤な色合いだ。丸く満ちた月が、静かに、夜空に浮かんでいる。その光景は、どこまでも、清浄で美しかった。
「……きれいだな」
ため息にも似た声が漏れる。誰に向けたわけでもない言葉は、夜の中へ溶けていった。
そのまま月を見つめていると、不意に視界が滲んでいく。月光がなお一層淡く輝き、何が起きたのか理解するより先に、頬を伝う温かいものに、気づく。
涙。涙。涙。
涙。涙。涙。
拭っても、拭っても、次から次へと溢れてくる。理由ははっきりしない。いや、はっきりさせたくないんだ。胸の奥に沈んでいた何かが、突然形を持って、上昇してきたようだった。
どうしようもなく、悲しくて……苦しくて……
あぁ、オレは今……『孤独』、なんだ。
一つ、わかったことがある。オレは、ずっと恐れていたんだ。名前の付く関係になるのが、特別を作るのが。家族、友達、恋人、これらの関係はいずれ、終わりを迎える。一年かもしれない。十年かもしれない。どちらにせよ、別れは必ず訪れる。必ず、必ずだ。
ならばいっそのこと、誰とも付き合わない。誰とも関係を持たない。
終わりがなければ始まりがないように、始まりがなければ終わりがないように、それでいいじゃないか。誰も笑ったり喜んだりすることはないが、同時に誰も泣いたり苦しむことのない優しい世界のできあがり。世界平和の一番の近道。
最高だ。
「……？」
そんな世界を妄想していたその時、視界の端に人影が映った。
オレの位置関係からして、情報として唯一分かるのは女性であることだけ。言葉を発するわけでもなく、ただ一点の方向をジッと見つめている。暗闇のせいで細かい部分は分からないが、自分と同じ高校の制服を着ていることだけは理解した。スカートが風でしずかにそよいでいる。
女性にしてはやけに身長が高い。頭二つ分ほどの差がある。
引き寄せられるようにして大木から降りる。何も考えず声をかけようとして――たちまち口を塞いだ。瞬間的な自己防衛本能が作動したから。理由はわからない。いや、正確にはわかっているのだが、それを口に出したくなかった。出してはいけないと思った。
時ならぬ時に挟み込まれる黒い雨。
雨音がイジメっ子と柏木さんが一緒だったときと同じくらいにうるさい。オレの耳をかち割りそうな勢いで、強く強く地面を打ち付けている。心臓の警報ベルが高鳴っている。
見てはいけない、確かめてはいけないと何度も叫んでいるのに……恐れている自分を否定したくてつい、女性の前に飛び込んでしまった。最初に顔が見たかったので、頭を上にあげて視線を送る。そして、
「ウワアアアアァァァァァァァ――――ッッッッッ！！！！！！！！」
冗談抜きで、人生で一番の大声を出した気がした。オレはみっともなく尻もちをついてしまう。直後、衝撃で女性の前髪が揺れて、目が合った。
そこに置かれていたのは、すでに命の灯火が消えた虚の燭台。
頬は青白い色に染まり血の気が感じられず、口から半分ほどだらりと舌を垂らしている。目には生気が宿っておらず、まるで作り物のようにはめ込まれていた。顔はところどころ刃物で切られたような切傷がついており、想像なんて到底できないほどの痛みと苦しみが張り付いている。
指の爪が茶色がかった黒のような色になっているのは、時間が経って固まった血がついているからだろう。その証拠に、首の部分には深く痛々しいひっかき傷がついている。もがいて縄をほどこうとしたところか。やけに身長が高いと思ったのは、首を吊っていたことで足が宙に浮いていたからだ。心臓が人生で一番というほどにうるさく脈打つ。鼓膜の近くまで移動したようだ。ドクンドクンドクンドクンとハイテンポが続くと思った矢先――
「……………………あれ、」
安定した。雨が止んだ。
さっきまでの恐怖をかき消してくれるように、鳥の鳴き声が多く聞こえる。それに被さるように、わずかだが車がとおり過ぎる音も聞こえた。夕風に吹かれて森林全体が唄っている。
意識が平穏を取り戻していた。普通ならもっと動悸が激しくなったり、気持ち悪くなったり、一秒も早くこの場から離れたいと思うのが必然だろう。
だがそれどころか、オレは動悸が徐々に収まっていくのを感じた。教科書通りの正常なリズム。ドクン、ドクン。ドクン、ドクンと。
気持ち悪くどころか、逆にお腹の中心に心地よい風が吹き抜けていったかのような清涼感？ がある。さすってみると快感さえ感じた。
「これは……」
ひざに手をつきつつ立ち上がって見えたのは、ポケットからはみ出た便箋と一枚の写真だった。発作的にオレは、最初に写真から手に取る。
服装からして中学の卒業式で、卒業証書が入った筒を持ち、両親と一緒ににこやかな笑顔を浮かべていた。キズなんてない、きれいな顔だ。その後ろには今にも写真の中で動き出しそうなくらいに躍動感のある桜の木が写っていた。
次に三つ折りにされた中身を読み取る。こちらは実にシンプルだった。
――もう つかれました
大きな便箋には不釣り合いのそのひと言だけで、遺書は締めくくられていた。
下には真っ白な空白、空白、空白。
「…………」
その言葉を外に吐き出すまでに少女は、どれほどの苦難を味わったのだろう？ どれほどの苦痛に苛まわれたのだろう？ たとえ苦しみの最中にいるオレでさえ、推し量ることなんてできなかった。
だって少女はすでに――一線を越えているのだから。
「うらやましい……」
両手で口を押しつける。さりげなすぎて、うっかり聞き逃すところだった。今、オレはなんて言ったんだ？ うらやましいと口にしたのか？ その驚きのせいか、一回目の枝がメキメキと折れるような音をほとんど聞きそびれてしまう。
違和感を感じつつ次に音を聞いたときには、遺体の重さに耐えかねて落下してしまい、オレに覆いかぶさったあとだった。ファサッと木の葉が上に舞い上がる。はたから見れば、彼女に押し倒されたような体勢だが、その相手は、とうに魂のない人形と化している。
今、首を少し近づけるだけでキスできるほどに近くにある顔。よくよく見るとなかなかの美形だなと思った。小顔で鼻が高く、生きているうちはそれなりにモテてたのではないかと考えたが、事情を考えるだけ無駄というやつだろう。死んでしまった今となっては。
――あたたかい。
まるで寒い冬の夜、家に帰ってつける最初のストーブみたいに、じんわりと、じっとりと、雨に濡れた身体が癒やされていくのを感じる。勝手に口が、ほころんでしまう。このぬくもりを、知っている……
「これは……」
その時、記憶のつぼみがありえないスピードで花開いていった。オレは昔、人ならざるものを視ることができる体質だったのだ。幽霊などを視た日の夜に、怖くて父と一緒に抱きしめ合いながら寝たときの思い出がくっきりとした輪郭を形成して蘇る。
それに伴って、まるでそうするのが礼儀というかのように、両手を少女の背中に添えると――その瞬間、電撃が駆け抜けるように真白髪の女性の言葉が轟いた。
――一度くらいは憧れたことないかい？ 『永遠』というやつに。
「……！！！！！！！」
その時、目の前に広がった景色のことを、オレは一生忘れないだろう。
まるで、舞台の緞帳が一瞬にして上がったようだった。
空の高みでは、とっくに沈んだはずの太陽が淡い金色となってきらめき、紫がかった薄い雲の端をやさしく染めている。その柔らかな光が、梢の葉を一枚ずつ透かしながら、森全体に薄いヴェールのように降りそそいでいた。風がそっと通り抜けるたび、枝葉がかすかに揺れ、光と影が葉裏で金の鱗のようにきらめいて見えた。
見える。世界が、見える。
鮮明に。
明瞭に。
くっきりと。
黒い雨は、もう見る影もなかった。
チュウチュウと鳴く小鳥の声が、さながらオレのために演奏されたファンファーレに聞こえる。今まで封じられていた五感が、急に息を吹き返したみたいだった。
風の音、
遠くの鳥が飛び立つ音、
地面の匂い、
雑草の匂い、
全体的な空気の味、
郁郁青青の新世界。感想を言うのがもったいないくらいに……息をするのも億劫になるくらいに……こんなにも、こんなにも……！！！！
「…………そっか…………………………………………………………………………………………そう、だったんだ……」
この日、生まれて初めて、オレは心の底から笑った。やがて太陽が沈み、ミルクチョコレートのような甘い暗闇が世界を包みこんでもなお、笑い続けた。
ようやく、わかった。
永遠なんて、存在しない。ましてやつかむことなんて不可能。
だが――永遠になることなら、可能だ。
＊
軽い。
身体が軽い。
身体にいち早く天使の羽がついたみたいだ。夜というのは、いささか人を大胆にするように、オレは学校へ忍び込むことにほとんどためらいはなかった。まるで自分の家でくつろぐような心持ちで、カツカツと音を鳴らしながらある場所へ向かって行く。
ブルブルとさっきからスマホの通知がうるさいのでオフにした。主に母からだ。内容はおおかた分かっているのであえて無視。廊下から見える教室の掛け時計は十時を示していた。
鼻歌混じりに歌を歌いつつ、階段を飛ばし飛ばしで移動する。そして鉄製の重たい扉を開けると、夜風をすぐ後ろが吹き抜けていく。思わず映画『ショーシャンクの空に』のポスターのように両腕を広げて空を仰いでしまうくらいには気持ちが良かった。
――これからオレは、屋上を飛び降りる。
屋上に出ると、ひんやりとした空気が肌に触れた。足音を響かせながら、オレは一歩、一歩、踏みしめるように歩き出す。コンクリートの床は昼間の熱を失い、校舎全体が、どこか異界じみて感じられた。
フェンス越しに視線を巡らせると、街の明かりが遠くまで広がっている。点々と灯る光はそれぞれが誰かの営みを抱えているはずなのに、ここから見るとちっぽけで静かな瞬きにしか見えない。風がわずかに吹き抜け、制服の裾を揺らした。
なぜ、黒い雨が降ったのか。
なぜ、死体を抱きしめたときに温かいと思ったのか。
なぜ、小学三年生のときに暗い森の中を一人で歩いていったのか……それらはすべて、ある一つの理由に集約される。
オレはずっと――死にたかったのだ。
大好きな父が死んだあの日から、自分も遠い遠い雲の上の国に連れて行ってほしかった。本当の気持ちに気づいた今、長かった雨がようやく止んだという確信がある。『無敵』になったのだ。きっと気づいてほしかったのだろう。言葉のないメッセージに。
だが決して、死にに行くというわけではない。オレはきれいになるのだ。
生きているだけで人間という生き物は、他人に迷惑をかけ、地球に迷惑をかけ、罪を重ね、業を背負い、見た目も醜く汚れていく。しまいには欲望に溺れて自分で自分の身体を壊し、病院でやせこけた肉の塊になる。
それらを止めるすべはなく、誰一人として『変化』、もとい『劣化』をとめることはできない。
だがしかし、そんな劣化を止める唯一の方法が、永遠になるということ。死はいわばその手段であり、ただの通過点にすぎないのだ。
恐怖はない。落下防止のフェンスを乗り越えてもなお変わることなく、自身の決意は揺らがなかった。涼風が頬をなでる。足元の面積が狭いせいか、身体がふわふわした。今なら空も飛べそうだと、本気で思った。
深海一万メートルのような真っ黒に染まった地面を見下ろした。もしここから落下したとして、少しは赤色が加算されるのだろうか。だとしたら前衛的アートの完成だ。なんて、柄にもないことを思ったりした。
あとちょっと、前に出るだけで、あれほど恋焦がれた『永遠』がある。両腕を広げて、満面の笑みを浮かべて、待ってくれている。
「今、そっちにいくから」
待ってて、と、目配せをする。
わかったよ、と、言葉が返ってきた気がした。
「…………」
オレは時の輪公園のほうを見やる。正確に言えば、時の輪公園に生えている木々の群れに。今は若葉を咲かせているが、時期に濃い緑の青葉を咲かせるだろう。次に何度か行ったことのあるラーメン屋。特にしょうゆラーメンがおいしかった。「冷やし中華始めました」というのぼり旗を見かけるのも時間の問題だろう。
これから夏が始まるが、もう見ることはない。
次に秋になるが、世界の景色の中に、オレが映ることはない。
そして冬になる頃、オレは冷たい雪の下にあっけなく隠されてしまうだろう。あたかも志村羽佐間なんて人物は、最初から存在していなかったかのように。
やがて春になって、また夏になって、季節が巡り巡って……そんな世界が何億年前から続く当たり前の循環が、今になって……鬱陶しくて、ウザったくて、よそよそしくて、目障りで仕方なかった。
オレは目を閉じ、ゆっくりと深呼吸をする。ひんやりとした大気が鼻から肺へと流れては満たしていく。たったそれだけで身体中の細胞が喜んでいる気がした。
目を開け、夜の町を一望する。まだギリギリ起きている時間帯なのか、ところどころ電気の点いている民家やオフィスビルなどが目立つ。遠くで街灯や信号機がチカチカと淡く光を照らしだしていて、時折車のテールランプが線を引いて走り去っていく。建物が特に集中した箇所では、遠くからでもはっきりわかるほどギラギラとしたピンクや金色のネオンサイン、カラオケ店や大衆居酒屋の看板が白くともっていた。
これでキレイになれる。例えるなら自分は汚れた衣類で、飛び込むという行為は洗濯機の中にはいるようなもの。あらゆる苦しみ、痛み、悲しみから解き放たれ、自由になれる。
なんと素晴らしいことだろう！ なんと美しいことだろう！ 気分が最高潮に絶好調しているのをギンギンと感じた。
「…………」
胸に手を当てながら、心の中でつぶやく。大丈夫だ。変わってない。きれいになりたい気持ちは。死にたい気持ちは。
肌寒ささえ、今では心地よい。皮膚に夜風が染み込んでいくたび、自分という人間の存在がみるみるうちに希薄になっていく。すり減っていく。もう少し、もう少しの辛抱だ。
「あっ」
そんな有頂天なオレに一瞥をくれるかのように、一筋の流れ星がキラリと煌めいたと思ったら、すぐに見えなくなった。そのせいか、
「……………………………………………………………………………………最後に……」
気が緩んでしまったのかもしれない。とても最期とは思えないような言葉が、口から飛び出した。
「ハンバーグ、食べたかったなぁ……」
ずっと捕まっていた金網から手を離す。身体を前方にかたむけると、その瞬間、魂という不可解がポスッ と音を立てて身体から抜けていったような感覚に陥った。次にスロー再生のように遅くなっていく視界が映った。
細かな風の動き、
一歩を踏み出すまでの時間、
髪の毛が暗闇をかすめるまでの刹那――その声は、唐突にオレの真後ろから響いてきたのだ。
「ダメェ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！」
ガシンッ！！ と勢いよくフェンスにつかまった音がこだまする。実際に鼓膜を震わしてきたようなリアルな声量。本気でとめにかかったかのような覇気に気圧されて、オレはハァハァと息を切らしていた。
ほんの数秒前までおとなしくしていたはずの腕が、ウソみたいに震えていた。それは単に寒いからという理由でないことは、自分が一番よく分かっている。
「今の、は……」
答えは分かりきっているが、背後を振り返る。誰もいない。しかし安易に納得できないほどに、現実味がある声だった。オレは身体をおちつかせるために右手を腰に当てる。
そして気づいた。ポケットに身覚えのない膨らみがあることに。手を突っ込んでみると、しわくちゃな紙が一枚、指に当たった。なんだと思い手に取ってみると……
「ッ！？ どうして、これが……！！」
あまりの衝撃につい手を緩めてしまい、そこに運悪く通りがかった風が紙を持ち去ってしまった。オレは好きなおもちゃをほかの子取られたときの幼子のような目つきを向ける。
無理もなかった。本来なら机の引き出しのずっと奥に入れておいたはずの物が、なぜか手元にあったのだから。
それは、幼き日の断片。
たしか幼稚園児の頃に書いた詩だった。とは言っても自分の作品ではなく、ただ好きな作品を少しでも手元に置いて満足感に浸っていただけ。拙い字体ながら、一生懸命に書き写したのを覚えている。
その内容は……
「サヨナラだけが 人生ならば…… 」
口にすればするほど、現在の自分の意識は、雲の中を泳ぐように過去の自分へと送られていく。次第に、今より小さく頼りない背中が見えた。
初めて真白髪の女性と出会った、あの小学三年生の夏へ……
サヨナラだけが 人生ならば
また来る春は 何だろう
はるかなはるかな 地の果てに
咲いている 野の百合 何だろう
サヨナラだけが 人生ならば
めぐり会う日は 何だろう
やさしいやさしい 夕焼と
ふたりの愛は 何だろう
サヨナラだけが 人生ならば
建てた我が家 なんだろう
さみしいさみしい 平原に
ともす灯りは 何だろう
サヨナラだけが 人生ならば……
「人生なんて いりません」
真白髪の女性が言い終えた直後、二人の間に一陣の風が吹いた。懐かしさを存分に羽織った言葉が、身体中に染み込んでいくのを感じた。
いい意味で、この世のものとは思えない造形美。恐怖や驚きはなかく、それ以上に目を引く婀娜っぽさと、近寄りがたい哀艶な気配を持ち合わせているかのように感じた。腰まで届くほどに長い真白のロングヘアに、透き通るような首元。紺色のスカートから伸びたふくらはぎはもはや病的なまでに白かった。しかし逆にそれが、フランス人形のような精巧な技師によって作られた美しさを作り上げていた。
詩を詠んでいる最中の表情は、喜怒哀楽すべての感情が練り込まれているように見える一方、ほんの僅かだが希望のともしびを光らせているようにも感じた。辞書に書いてある言葉なんかでは形容できず、まだ名前のない顔。
そして真白髪の女性には、月光に照らされて当然なはずの――影がなかった。
「……それ知ってる。オレの一番好きな作品」
未発達の心が揺れ動いていた。この気持ちはなんだろうと、どうして胸が痛いのだろうと、バレないよう平穏を装うのに苦労した。
「あれ？ そうだったの。それはおったまげだ」
「おったまげ？」
「あ、いいの。こっちの話だから」
「でも、オレの記憶と違う気がする」
「そうだった？ 間違っては……ないと思うな」
「オレが知ってるのは、『人生なんて いりません』って言葉はなくて、『サヨナラだけが人生だ』で終わる詩なんだけど」
「あーそれはね、意外と混同されがちなんだけど、さっき私が詠んだのは寺山修司って人の詩で『幸福が遠すぎたら』。そして君が言っているのは井伏鱒二って小説家が『勧酒』という詩を意訳したものなの。ややこしいでしょ？」
軽微に口をほころばせながら温和な目を向けてきた。
「そ、そうだった、のか」
たったそれだけなのに、心臓に触れられたみたいにドキリとしてしまった。
「ちなみにだけど、君は寺山修司の作品と井伏鱒二の意訳、どっちが好き？」
「……お姉さんが詠んでくれたほう。なんか、印象にのこった」
もしかしてこの頃から、喪失の予感を蓄えていたのかもしれない。
「そう。私ね、寺山修司の中でこの作品が、一番好きであって、一番嫌いでもあるの」
「……？ どういう、こと？」
「あえて言うなら、最後の言葉、『人生なんて いりません』で終わらせてるところだね。だってそうでしょ？ どんなに相手のことが好きでも、愛していても、いずれは必ず別離する運命で、ならばいっそのこと、付き合いなんてしないほうがいいかと思っちゃう。
きっとこの詩を綴った寺山修司は、本当に素敵な出会いをしたんじゃないかな。人生なんていらないと言い切るほどに、ね。その部分がすごく好きで……すごく嫌」
女性は苦い薬を飲んでいるような表情で襟のあたりをわしづかみにした。
「……考えたけど、やっぱりよくわからない」
「無理してわかろうとするもんじゃないよ。むしろわかっちゃったら……辛いだけだから」
「お姉さんは今、つらいの？」
その質問に、女性は答えなかった。その沈黙が、何よりの答えだった。
「……とにかく、だから私は永遠に憧れるの。別れの心配なんてする必要がなくて、大好きな人と永遠に一緒にいられて、笑いあえて……ただの理想論なのはわかってる。だとしても止められない、抑えられない気持ち……小さい君には、まだわからないかな？」
月をバックにした女性は、まるでかぐや姫を思わせるような現実と乖離した脆弱さと、底のない美貌を兼ね備えているように見えた。
「オレ、は……」
トクンッ と、心臓が淡く、はかなく、夢のように高鳴った。それがまるで、波紋のように全身に行き渡り、過不足なく満たしていった。オレの中で見たこともない様な種が、すごいスピードで芽吹いては花を咲かしたような気がした。
なんだろう、この胸の……痛み？ ではなくて、もっと優しくて、あったかくて、ほわほわしていて、ふわふわしていて……
これは……この気持ち、は……
「あ、ぅあっの、」
「ゲームしよっか」
「…………ゲーム？」
さっき、当時のオレは何を言おうとしたのだろうと思った。現在のオレなら分かる。未成熟な心臓の鼓動が教えてくれた。
オレは……真白髪の女性に……
「内容は簡単。私とサヨナラをするだけ。以上」
「サヨナラ？」
「『サヨナラだけが人生だ』。もしその言葉が本当だとしたら、いつかまたこうして会ったら矛盾することになるでしょ？」
「た、確かに」
「君は言葉を信じるほうに賭けて。私は言葉を信じないほうに賭けるから。すでに知ってると思うけど――私は幽霊。仮に次会うとしたら、君が死ぬときぐらいかな。そのときは、」
――次の瞬間、意識は秒針の外側にいた。
頬に当たった唇の感触が、終わったあともしばらく残り続けていた。温度を内包していた気がした。
思い出した。オレは――恋をしていたんだ。真白髪の女性に。
初恋の思い出。相手は幽霊。
我ながら、本当に頭のおかしい話だ。
その気持ちはまやかしかもしれない。フェイクかもしれない。
それでも、別にいいと思った。初恋の人と話せたこと、口づけをしてもらったこと、それだけでもお釣りがくるほどに奇跡と幸せにあふれていた。唇は柔らかくて、雪のように溶けてしまいそうだった。
オレはなにをされたのか分からず、ただ魂を抜かれたようにぽっかりと口を開け、頬を手で触れることしかできなかった。
幽霊の女性は、膝に両手をつき、前かがみの姿勢で首を傾げつつ、トドメの一撃を浴びせてきた。
それは……まごうことなき『希望』だった。
「そのときまでサヨナラ――私の好きな人……」
ニィと歯を見せながら、幽霊の女性は不器用に笑って見せた。
「……！！」
次の瞬間、目の前には明かりの消えたさみしげな街並みが広がっていた。幽霊の女性はもういなかった。
天高く持ち上がるようにして風が吹く。夜空の星をながめながら、たっぷり三分ほど続きの言葉をかみくだく。原型がなくなってしまっても、記憶を頼りに言葉を口の中で転がし続ける。
そして……少しだけ笑った。
しかし笑ったというよりは、張り詰めていた表情筋が緩んだだけのような、頼りない表情。最後の最後まで締まらない。
胸を張って、背筋を伸ばし、まっすぐ正面の景色を見据える。もう迷いはなかった。緩んだ表情筋を正し、しゃんと決意の二文字を彫刻する。
「……はぁ」
こんなオレを……こんなオレを好きになってくれて、ありがとう。
夜風が、「いってらっしゃい」と頬を撫でるようにして通り過ぎて行った。
「オレも……いまから……」
足を前に出すと、そこは虚空で、オレの身体は間もなくして暗闇へと引きずり込まれていく。
――あいに、いきます。
落下してから意識を失うその刹那、オレは寺山修司の詩の最後を復唱していた。
「サヨナラだけが、人生ならば」
人生なんて いりません
出会っていた。オレはすでに、たった一度の人生を捨ててしまえるくらいに強烈で、猛烈で、犯罪的で、殺人的な、初恋の人に。
……………………幽霊、なんだけど。
