帰りだけ、別々

後編 「帰りだけ、別々」

　店の中は、思っていたより賑わっていた。

　大きな木の卓には何組か客がいて、奥の座敷からも話し声が聞こえる。店の人が盆を手に行き来し、食器の触れ合う音が絶えなかった。

　美佐子は空いた席に腰を下ろして品書きを開いた。

　そのとき、隣の卓へ冷たい蕎麦が運ばれてきた。白い湯波ののった蕎麦の脇に、衣をまとった舞茸がこんもりと添えられている。

　隣の膳から品書きへ視線を戻した。

「これ、ください」

　同じものを指した。

　待つあいだ、店の中を眺める。壁の古い時計は、十二時半を回ったところだった。

　やがて美佐子の前にも同じ膳が置かれた。

　冷たい蕎麦を一口すすり、白い湯波を箸でつまむ。舞茸の天ぷらを割ると、中からまだ湯気が立った。

　周りでは誰かが蕎麦をすすり、別の卓では笑い声が上がっている。美佐子はもう一口食べてから壁の時計を見たが、まだ急かされるような時間ではなかった。

　次の列車には、間に合う。

　箸を急がせなかった。

　店を出て駅へ向かっていると、途中に小さな和菓子屋があった。古いガラス戸の向こうには箱菓子や最中が並んでいる。

　美佐子は足を緩めた。

　和菓子なら、何かあるかな。

　店先には栗を使った菓子が並んでいた。健一は栗饅頭が好きだったが、少し違う気もした。

　でも、まあいいか。

　今日はもう帰るだけだしと、そのまま店の前を通り過ぎた。

　十歩ほど行ったところで信号が赤になり、美佐子は立ち止まって肩の鞄を持ち直した。その手のまま振り返ると、和菓子屋の軒先がまだ見えていた。

　信号が青になり、隣にいた人たちが横断歩道へ流れていく。

　美佐子だけが、その場に残った。

　人の流れが途切れるのを待って、踵を返した。

　暖簾をくぐるなり、小豆の甘い匂いがふっと鼻をかすめた。

　さっき目に留まった菓子を指さす。

「これ、一箱ください」

　受け取った包みを提げて駅へ戻った。

　次の列車には、まだ間に合う。

　そのままホームへ向かいかけたところで、先の方に古い商店が続いているのが見えた。美佐子は携帯電話を取り出して時刻表を開き、少し眺めた。

　一本遅らせればいい。

　画面を閉じて携帯電話を鞄へ戻すと、今度は駅とは反対の方へ歩き出した。

　　　　　＊

　古い商店をいくつか過ぎたころ、携帯電話が震えた。

『昼は？』

　美佐子は道の端へ寄った。

『湯波そば食べた』

　送ると、ほとんど間を置かずに返事が来た。

『こっちは鮭』

　美佐子の足が止まった。

　画面には、魚の名前だけがあった。

　肩が揺れた。

「なにそれ」

　鮭だけって。熊じゃないんだから。

　前を歩いていた老夫婦が振り返りそうになり、美佐子は口を閉じた。

　携帯電話を鞄へ戻すと、腕を下ろした拍子に和菓子屋の紙袋が肘に当たった。その小さな感触を連れて、美佐子はまた町を歩き始めた。

　　　　　＊

　健一が家に着いたのは、三時少し前だった。

　玄関を開けて、

「ただいま」

　と言ってから、靴を脱いだ。

　返事はない。

　鞄を居間へ運び、ファスナーを開けて、洗濯する服を一つずつ取り出した。旅先で着ていたものが鞄から出てくるたび、旅行が急に終わっていくような気がした。

　底に薄い色の布があった。

　引っ張り出すと、美佐子のカーディガンだった。

「あったじゃないか」

　広げて椅子の背へ掛けると、袖が床へつきそうになったので、床につかないところまで掛け直した。

　洗濯機を回してからテレビをつけ、ソファへ腰を下ろした。

　画面では知らない芸人が笑っていた。なんとなく声が大きく聞こえて、音量を二つ下げた。それでも次の笑い声がやけに響いたので、テレビを消すと、今度は洗濯機の回る音だけが聞こえた。

　冷蔵庫を開けて中を眺め、一度は閉めた。ほかにすることもなく、また開けてみたが、さっきと同じものしか入っていない。

　扉を閉めた先に、椅子へ掛けたカーディガンがあった。

　健一は上着を取った。

　　　　　＊

　スーパーでは、自分の寿司はすぐに決まった。

　もう一つを手に取り、蓋越しに中身を眺めて棚へ戻す。隣のものにはイクラが入っていた。健一は二つを並べてから、そちらを籠へ入れた。

　帰宅して、寿司を二つ並べて冷蔵庫へしまい、洗濯物を干した。それから携帯電話を取った。

『寿司買った』

　送った。

　　　　　＊

　美佐子は、そのころには普通列車にも飽き始めていた。

　一人で乗る最初の一本は面白かった。知らない駅名を見て、知らない人が降りていくのを眺めたし、次の列車も悪くなかった。

　それが三本目になるころには、景色より先に座る場所を探すようになっていた。

　東武の普通列車を乗り継ぎ、途中からJRへ移るころには、車窓から山がほとんど見えなくなっていた。畑の向こうに住宅が増え、ホームも長くなり、乗ってくる人の荷物から旅行鞄が減っていった。

　窓には自分が映っていた。右へ座り直し、しばらくして左へ戻る。足を組んでは、また下ろした。

　携帯電話が震えた。

『寿司買った』

　美佐子は画面を開き、窓の外を駅が一つ過ぎるのを待ってから、

『ありがとう。六時半くらいには着くと思う』

　と返した。

　足元の紙袋が列車の揺れで傾き、靴の先でそっと元へ戻す。

　袋の中には、健一への土産が入っていた。

　美佐子は窓の外へ向き直った。

　見慣れた駅名が、一つずつ増えてきた。

　　　　　＊

　六時半を少し過ぎて、玄関の鍵が回った。

「ただいま」

「おう」

　健一が居間から出てきた。

　美佐子は靴を脱ぎながら肩を回した。

「疲れた」

「そりゃそうだろ」

　健一の視線が、朝より増えた紙袋で止まった。

　美佐子は紙袋の持ち手をつまみ直した。

「でも、楽しかった」

「ならいいけど」

　居間の椅子には、カーディガンが掛かっていた。

「あった」

「鞄の底」

　美佐子は袖をつまんだ。

「ちゃんと探した？」

「探した」

「見つからなかったじゃない」

「お前も探しただろ」

　美佐子はカーディガンを畳んだ。

「寿司、冷蔵庫」

「お腹空いた」

「そば食ったんだろ」

　畳み終えたカーディガンを、美佐子が膝へ置いた。

「お昼でしょ」

「そうだけど」

　カーディガンを置くと、今度は紙袋を持ち上げた。

「これ」

「何」

「お土産」

「また買ったのか」

「途中で」

　箱を取り出すと、大きな栗の絵が描かれていた。

　健一の手が止まった。

「栗まんじゅう？」

「栗のやつ」

　健一は立ち上がり、旅館から持ち帰った土産袋を探った。

「俺も買った」

「え？」

　もう一つ箱が出てきた。こちらには、昔風の文字で栗まんじゅうと書いてある。

　二つを食卓に並べ、美佐子は比べて笑った。

「健一さんの栗まんじゅうより大きい栗まんじゅうよ」

　健一は美佐子の箱を手元へ寄せた。

「これ、どら焼き」

「細かいねえ」

　美佐子は箱を健一の方へ押した。

　健一は箱を一度裏返し、また表へ戻したが、それ以上は言わなかった。

　　　　　＊

　夕食のあと、美佐子は下今市の蕎麦屋の話をした。

「駅から歩いたところにね、古いお蕎麦屋さんがあって」

「うまかった？」

「おいしかったよ。湯波のお蕎麦と、舞茸の天ぷら」

　美佐子が携帯電話を取り出した。

「こういうところ」

　写真には、低い軒に暖簾、木の柱が写っていた。店の奥には、年輪が浮き出る大きな輪切りの衝立の端も写っている。

　健一は身を乗り出した。

「それなら食えるだろ」

　美佐子は携帯電話を引いた。

「一緒だったら、やめとけって言ったよ」

「言わないよ」

「言う」

「何で」

　美佐子は写真を見せたまま、顎を引き、眉を寄せた。

「ここ、入るの？」

　健一が黙った。

　美佐子の口元が上がる。

「ほら」

「それは確認だろ」

「はいはい」

　健一も笑った。

　食卓の端には、二つの栗の箱が並んでいた。

　健一が片方へ手を伸ばし、蓋へ指が触れたところで、美佐子が立ち上がった。

「お茶、もう一杯いる？」

「いる」

　健一は箱を持ち上げ、美佐子へ差し出した。

「これ、そっち置いといて」

「なんで？」

「あると食うから」

「自分で我慢すればいいじゃない」

　健一が差し出したままにしているので、美佐子は受け取った。

「一個ずつね」

「二個」

「一個」

　健一は何か言いかけたが、美佐子はもう一つの箱も重ねて持ち、そのまま台所へ向かった。

　台所から水道の音がし、やがて火をつける音が続いた。食卓からは、栗の箱が二つともなくなっていた。

　しばらくして、声がした。

「今日は、どっち食べる？」

　健一は少し考えた。

「大きい饅頭で」

　一拍置いて、美佐子の笑い声がした。

　健一も口元を緩め、食卓に残っていた土産の紙袋を折りたたむ。

　　了